雷平阳诗歌50首

雷平阳诗歌50首
雷平阳，著名作家，1966年生于云南昭通。

现居昆明，任职于云南省文联。

2004年5月获第二届华文青年诗歌奖、2005年11月获第三届"茅台杯"人民文学诗歌奖、2006年获中国青年作家批评家论坛2006年年度青年作家奖、2010年获第五届鲁迅文学奖(2007—2009)。

杀狗的过程
这应该是杀狗的
惟一方式。

今天早上10点25分
在金鼎山农贸市场3单元
靠南的最后一个铺面前的空地上
一条狗依偎在主人的脚边，它抬着头
望着繁忙的交易区，偶尔，伸出
长长的舌头，舔一下主人的裤管
主人也用手抚摸着它的头
仿佛在为远行的孩子理顺衣领
可是，这温暖的场景并没有持续多久主人将它的头揽进怀里
一张长长的刀叶就送进了
它的脖子。

它叫着，脖子上
像系上了一条红领巾，迅速地
窜到了店铺旁的柴堆里……
主人向它招了招手，它又爬了回来继续依偎在主人的脚边，身体
有些抖。

主人又摸了摸它的头
仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕
但是，这也是一瞬而逝的温情
主人的刀，再一次戳进了它的脖子力道和位置，与前次毫无区别
它叫着，脖子上像插上了
一杆红颜色的小旗子，力不从心地窜到了店铺旁的柴堆里
主人向他招了招手，它又爬了回来——如此重复了5次，它才死在爬向主人的路上。

它的血迹
让它体味到了消亡的魔力
11点20分，主人开始叫卖
因为等待，许多围观的人
还在谈论着它一次比一次减少
的抖，和它那痉挛的脊背
说它像一个回家奔丧的游子
亲人
我只爱我寄宿的云南，因为其它省
我都不爱；我只爱云南的昭通市
因为其它市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡因为其它乡我都不爱……
我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能继续下去
我会只爱我的亲人--这逐渐缩小的过程
耗尽了我的青春和悲悯
澜沧江在云南兰坪县境内的三十七条支流澜沧江由维西县向南流入兰坪县北甸乡向南流1公里，东纳通甸河
又南流6公里，西纳德庆河
又南流4公里，东纳克卓河
又南流3公里，东纳中排河南流3公里，西纳木瓜邑河又南流2公里，西纳三角河又南流8公里，西纳拉竹河又南流4公里，东纳大竹菁河又南流3公里，西纳老王河又南流1公里，西纳黄柏河又南流9公里，西纳罗松场河又南流2公里，西纳布维河又南流1公里，西纳弥罗岭河又南流5公里，东纳玉龙河
又南流2公里，西纳铺肚河
又南流2公里，东纳连城河
又南流2公里，东纳清河
又南流1公里，西纳宝塔河
又南流2公里，西纳金满河
又南流2公里，东纳松柏河
又南流2公里，西纳拉古甸河
又南流3公里，西纳黄龙场河
又南流半公里，东纳南香炉河，西纳花坪河又南流1公里，东纳木瓜河
又南流7公里，西纳干别河
又南流6公里，东纳腊铺河，西纳丰甸河又南流3公里，西纳白寨子河
又南流1公里，西纳兔娥河
又南流4公里，西纳松澄河
又南流3公里，西纳瓦窑河，东纳核桃坪河又南流48公里，澜沧江这条
一意向南的流水，流至火烧关
完成了在兰坪县境内130公里的流淌
向南流入了大理州云龙县
底线
我一生也不会歌唱的东西
主要有以下这些：高大的拦河坝
把天空变黑的烟囱；说两句汉语
就要夹上一句外语的人
三个月就出栏、肝脏里充满激素的猪
乌鸦和杀人狂；铜块中紧锁的自由
毒品和毒药；喝文学之血的败类
蔑视大地和记忆的城邦
至亲至爱者的死亡；姐姐痛不欲生的爱情……我想，这是诗人的底线，我不会突破它
三个灵魂
第一个将被埋葬，厚厚的红土层中紧贴着大地之心，静静地安息
第二个将继续留在家中
和儿孙们生活在一起
端坐于供桌上面的神龛，接受他们奠祭和敬畏；第三个，将怀着
不死的乡愁，在祭司的指引下
带上鸡羊、美酒和大米
独自返回祖先居住的
遥远的北方故里
高速公路
我想找一个地方，建一座房子东边最好有山，南边最好有水北边，应该有可以耕种的几亩地至于西边，必须有一条高速公路我哪儿都不想去了
就想住在那儿，读几本书
诗经，论语，聊斋；种几棵菜
南瓜，白菜，豆荚；听几声鸟叫
斑鸠，麻雀，画眉……
如果真的闲下来，无所事事
就让我坐在屋檐下，在寂静的水声中看路上飞速穿梭的车辆
替我复述我一生高速奔波的苦楚
雷声
一声声闷响，它们来自空处
云朵敲击大鼓，风暴举着石头往下丢闪电引爆了炸药库……很显然
这不是人可以弄出来的声音。

人的躯体中
也有巨响，几公里的寂静浓缩在一起
散步的中途，突然就会有两张急驰的货车
撞向同一棵大树。

超越了身体可以承受的震撼犹如婴儿渴望移动的山峰
它们让人惴惴不安——我曾经在靠近越南
的一座山上，伐木、养马、种植木瓜
平静的生活，使我远离了惊吓
也很少在梦中参与集会或者谋杀
我喜欢这样的时光，我的家人
也乐意看见一堆焚烧的篝火，意外地
拒绝了所有方向的蔓延和一个方向的升高但是，谁都清楚，这是假象
因为所有人，包括我自己，最容易忽略的就是一声声的闷响，像木瓜落在地上
存文学讲的故事
张天寿，一个乡下放映员
他养了只八哥。

在夜晚人声鼎沸的
哈尼族山寨，只要影片一停
八哥就会对着扩音器
喊上一声：“莫乱，换片啦！”
张天寿和他的八哥
走遍了莽莽苍苍的哀牢山
八哥总在前面飞，碰到人，就说
“今晚放电影，张天寿来啦！”
有时，山上雾大，八哥撞到树上
“边边，”张天寿就会在后面
喊着八哥的名字说：“雾大，慢点飞。

”八哥对影片的名字倒背如流
边飞边喊《地道战》《红灯记》
《沙家浜》……似人非人的口音
顺着山脊，传得很远。

主仆俩
也藉此在阴冷的山中，为自己壮胆有一天，走在八哥后面的张天寿
一脚踏空，与放映机一起
落入了万丈深渊，他在空中
大叫边边，可八哥一声也没听见
先期到达哈尼寨的八哥
在村口等了很久，一直没见到张天寿只好往回飞。

大雾缝合了窟窿
山谷严密得大风也难横穿……
之后的很多年，哈尼山的小道上
一直有一只八哥在飞去飞来
它总是逢人就问：“你可见到张天寿？”问一个死人的下落，一些人
不寒而栗，一些人向它眨白眼
在日照
我住在大海上
每天，我都和大海一起，穿着一件
又宽又大的蓝衣裳，怀揣一座座
波涛加工厂，漫步在
蔚蓝色天空的广场。

从来没有
如此奢华过，洗一次脸
我用了一片汪洋
欢乐的蚂蚁
在自己的梦中练习长跑
它们首先穿过原野，之后，它们
穿过了黑夜。

那一段路，什么也看不见它们中的几位，还被草叶
打断了肋骨。

最后，它们才开始
围着一座城市跑。

绕着圈子。

一支细小得
可以省略的队伍，它们
在自己的梦中练习长跑
父亲的老虎
有一天父亲意外地没有下地
对于担惊受怕了一生的他来说
这是一个奇迹。

他整天都坐在草垛里对着墙上的裂缝练习射击
甚至他还把枪口对准了
母亲的背影。

那时候，母亲正对着一棵砍不断的大树，小声哭泣
那时候，一个錾磨人正踩着
暖冬的第一场雪去敲我家的门
而我正躲在窗台下，对着一盆清水
试图用一把小刀，替一个叫芬的女人取痣那是一个妙不可言的日子
我的父亲笨拙地调试着他的武器
他想把枪膛里的死亡放出来
却每次都只敢把死亡放进水里
我的父亲，一个只敢用枪打水的人
那天晚上，在招待錾磨人的家宴上
喝得大醉，他说，那头困扰了
他一生的老虎，正从他的梦中来临母亲
我见证了母亲一生的苍老。

在我
尚未出生之前，她就用姥姥的身躯担水，耕作，劈柴，顺应
古老尘埃的循环。

她从来就适应父亲父亲同样借用了爷爷衰败的躯体
为生所累，总能看见
一个潜伏的绝望者，从暗处
向自己走来。

当我长大成人
知道了子宫的小
乳房的大，心灵的苦
我就更加怀疑自己的存在
更加相信，当委屈的身体完成了
一次次以乐致哀，也许存神
在暗中，多给了母亲一个春天
我的这堆骨血，我不知道，是它
从母亲的体内自己跑出来，还是母亲以另一种方式，把自己的骨灰搁在世间那些年，母亲，你背着我下地
你每弯一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛让我满眼的泪，三十年后才流了出来
母亲，三岁时我不知道你已没有
一滴多余的乳汁；七岁时不知道
你已用光了汗水；十八岁那年
母亲，你送我到车站，我也不知道
你之所以没哭，是因为你泪水全无
你又一次把自己变成了我
给我子宫，给我乳房
在灵魂上为我变性
母亲，就在昨夜，我看见你
坐在老式的电视机前
歪着头，睡着了
样子像我那九个月大的儿子
我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的爱和苦，把你养大成人
光荣
在蒙古大草原
爱上一只蚂蚁，是一种心胸
如果爱上成吉思汗
则是一种光荣
光荣之中，最令人
绝望的那一种
秋风辞
有人在我的梦中，不停地绕圈
苍茫的云南忽近忽远。

那是令人赞叹的黄昏，落日的火，烧红了山峦
我问绕圈人：“能否停下，让我在寒冷抵达之前，多收集几筐火焰？”
他缄默不语，低着头，继续绕圈
瘦弱的身体里，仿佛正在建设
一座秘密的小电站
听汤世杰先生讲
一条河水从中间流过
河水是中心，北边是河北
南边是河南；一座山峰在中间矗立山峰是中心，东面是山东
西面是山西；一个湖泊在中间
荡漾，湖泊是中心，南侧是湖南北侧是湖北；云南在云的南端
海南在海之南，云是心，海是心
几千年前，“孔子过泰山侧”
孔子也配不上泰山，这颗
伟大的心脏，也只能跳动在
泰山的侧面，泰山是中心
孔子是郊外……他讲话的时候
动了真情：“以前，大地才是中心
村庄和城市，一直都是
山河的郊外。

”我当时就很冲动
很想站起身来，弯腰向他致敬
甘愿做他的郊外。

还需要补充的一点是汤世杰先生在讲话中忆及归化寺
——“文革”期间，庙寺都被毁了一些虔诚的僧侣，把佛像
安放在残垣断壁之间：信仰
并没有因为废墟而改变
战栗
那个躲在玻璃后面数钱的人
她是我乡下的穷亲戚。

她在工地苦干了一年，月经提前中断
返乡的日子一推再推
为了领取不多的薪水，她哭过多少次哭着哭着，下垂的乳房
就变成了秋风中的玉米棒子
哭着哭着，就把城市泡在了泪水里哭着哭着，就想死在包工头的怀中哭着哭着啊，干起活计来
就更加卖力，忘了自己也有生命
你看，她现在的模样多么幸福
手有些战栗，心有些战栗
还以为这是恩赐，还以为别人
看不见她在数钱，她在战栗
嘘，好心人啊，请别惊动她
让她好好战栗，最好能让
安静的世界，只剩下她，在战栗
昭通旅馆
没有什么是不能承受的，只要愿意
那一年，许多人都敏锐地发现了我的疲惫他们劝我多休息，学会节制，应该
用成长代替焦虑。

楼梯的转角处
我站了一下，一个扛着花椒箱的老人
爬了上来，空气中弥漫着又麻又香的气味
接着，是一个理发匠，背着一面
肮脏的镜子，他向上攀登的一瞬
我看见他把我带走了，包括一个
17岁少年的青春……旅客很少
木匠来自四川，人口贩子出自威宁
惟一的例外是，有一个身份不明的人
每天都坐在二楼的长椅上，往窗口往外看窗下是条小街，有几个老头在那儿
以代人写信为生。

这人说，他的老家
在甘肃。

那是我第一次遇到甘肃人
沉默的人，萧条的人，天蓝色的夹克
旧了，发白，显得有点小
袖口上有一丝血迹。

也许他的体内
也压着一封信，旁边的邮局
像他的身体一样结实
我很少惊动他，一个亡命天涯的人
他的身上一定裹着一层一敲就响的铁皮记得警察把他带走的那天，他用一双还残存着自由的手，扶着楼梯往下走脸上没有什么特殊的表情……二十年了这些都一直没有被说出。

相反
在三楼最里面的一间，住着的一男一女
屡屡被我提及：从二十年前开始
那儿就响着做爱的声音，它的门
时开时闭，像一个少年手淫者疲惫的眼睛虹山新村的压腿人
晚上8点左右，他都准时
在路边上压腿。

像精准的时针
强迫自己，刻板而准时地进行锻炼——有时他的腿搭在梧桐树上
有时则翘起来，努力与路边的挡墙
形成锐角。

他已经习惯于把一条直腿一次次压弯，且还在命令自己
“再低一点，再低一点……”
事实上，他的腿在运动中
已经变成了弧线，额头已经可以
轻松地抵着鞋尖；如果再低一点
就将出现一个身体的半圆……
多少有些让人费解，这个压腿的人他穿着西服、系着领带，皮鞋闪亮醉心于反自然，却能把手中的
一串闪电，压入腿内，让骨头变软
我搬到这儿居住，已经三年多了每次见他，我都会多看他几眼
仿佛我就是他体内躲着的
那一次有着暴力倾向的运动员
灌木丛
我想把威信县的灌木都分出
男女。

男的系根白丝绸；女的涂上红油漆。

我知道它们不交媾
不以交媾的方式生儿育女
但我还是想分，想让它们一针见血
准确到位。

假如这不是什么
浩大的工程，我们就可以知道
铺天盖地的孤独与寂静，有多少
系上了白丝绸；有多少涂上了红油漆有多少从不惧怕，天空和大雾
一再地压低；有多少，是男性
有多少，是女性……
卖麻雀肉的人
卖菜人的脸色偶尔有明亮的
衰枯的占了绝大多数。

有一个人
他来自闷热的红河峡谷
黑色的脸膛，分泌着黑夜的水汁
我一直都想知道，他成堆的麻雀
从何而来，他的背后
站着多少，在空中捉鸟的人
但每一次他都伤着脸
并转向黑处。

他更愿意与卖瓜人
共享寂静，也更愿意，把分散的
麻雀的小小的尸体，用一根红线串起或者，出于礼貌，他会递一支
红河牌香烟给我，交谈
始终被他视为多余
把这么多胸膛都破开了
把这么多的飞行和叫鸣都终止了他的沉默，谁都无力反对
现在，他只是一个量词
死亡的香味，不分等级
可以斤斤计较，讨价还价
我没有劝诫他什么，反而觉得麻雀堆里，或许藏着
我们共同的、共有的杀鸟技艺
凉山在响
红布马场坐落在炎山乡
从那儿看牛栏江，牛栏江是一条细微的白线。

没有江水
波涛与河床；没有向下的力量想象中的巨人在赛跑
提着石头的摇篮，许多石头
被挤死在摇篮中
蓝色的漩涡也只能在想象中
被提及：一股水流
与另一股水流相遇了
三秒钟的搏杀，其中一股被截断
它就像砍掉了头颅的死囚
在刑场上，用四秒钟
转出一个向内熄灭的圆圈
仿佛戏剧里的消亡
我去过红布马场，热血
激荡的地方，如今一派荒凉
堆积如山的马鞍子，精心雕镂的花纹手一碰，特丹和鹰就变成了灰
掉出的几根铜条
类似于鹰的骨头，但不是……都碎了，完整的只有时间的灰尘以及大地美学的哀伤和悲悯
运铜的马，运铁的马，运盐的马它们与运送陶罐的马
本来就存在本质的不同
坐在红布马场，我眺望四川
倾斜的山，那是大凉山
云南全部的春风
正向它吹去，我能听见
它发出的一阵阵石头开裂的
声响，持久回荡
一阵风的葬礼
空气主持，电光致悼辞
云彩默哀，雷声修墓
鸟翅传播美名
送葬的队伍挤满了每一个空隙……我们身在昆明，哭出的声音
却总是在北京响起
仿佛我们都不是自己声音的主人
怒江
很多人歌颂过怒江
用它的波涛平息内心的火
用它两岸的山峰
开辟身体的高度、宽度和长度
他们都是优质的歌手
喉咙里有着黄金的小号
我是谁?江边的一个渔翁
我只能这么写：“用一条江的鱼养家用一条江的水洗脸；用一条江
劈开的山，掩埋一生的梦
用一条江擦亮的天空，做镜子
借以羞辱自己。

我都以失败告终。

”
你们看吧，我衰老的身体
浑身都是裂缝
一头羊的孤单
“举止平常，但又有着出尘的风度。

”
一头羊，它来到了山上
这是一座静谧的山，没有弯曲
只有一根孤线。

那头羊
它站在孤线的内侧
孤线的外侧是空的
为什么整整一座山上只有一头羊我的解释是：“因为有一点孤单必须安放在这座山上
必须让这座山趋于圆满。

”
让它不致于混乱
有人不喜欢这头羊
有人反对这座山的弧线
还有人讨厌言必称孤单
一切都为时已晚
这头羊也许代表不了这座山
可它体现出了我们的孤单
在平常之间，像一根弧线
白色大坝
我不是你要的那一种，头重脚轻语无伦次；一个美国佬曾经这样写蛇：“它们射进了土地。

”
我沿着澜沧江往北走，可我始终找不到射的感觉，这条柔软的大江它头重脚轻，语无伦次
在经过漫湾的那一天，我看见白色的大坝它几乎高过了四周所有的山峰
但在它的脚下，那些没有撤走的
水电工人，他们守着生锈的钢模
疲倦地往江水中投掷着石头
当代妓女
说起妓女，我的朋友老楷
说，她们是一群这样的人：当她们
不幸落网，随身的挂包里
有六样涉案工具——身份证
暂住证、避孕套、小圆镜
口红和《文化苦旅》
之后，诗人倪涛说起了一个诗友
那人住在一座山上，山上的村庄
像马孔多小镇。

散淡寂寞的青年
天高云淡的诗歌写手
他创办的歌舞厅，手下美女如云
其中一个名叫秋秋。

秋秋毕业于美院解风情，常画画，一副副作品
比一些画家的还接近人性
更像人的手艺。

诗人于是写道
“伟大的妓女已经绝迹
只有秋秋还在努力。

”
蚂蚁和蜘蛛
无法说出蜘蛛的远方
也看不见蚂蚁腹中的天堂
我和它们，这些自生自灭的小灵魂一块儿生活在穷乡僻壤
最碎小的步伐叫做沉寂、空寂、死寂最快捷的亡失称之为暴死和猝死
它们走着的路，我用一只手就可以折断它们的葬身之所，我用一只脚掌
就足以压塌任何一座美仑美奂的宫廷蛛蜘寄身于空中，是暂时的，虚妄的它们已被黑暗泡黑
我和它们没有什么两样
阳光也很难穿透。

如果有欢乐
比如让蜘蛛说出远方
让蚂蚁拿出腹中的天堂
让自己从血液中驱赶出一群
自由的山峰，可我的左手又总是。