《昨日的世界·一个欧洲人的回忆》读书笔记

《昨日的世界·一个欧洲人的回忆》读书笔记

这是一本文学之书。很难想象一本平实的回忆录也能写得如

此高潮迭起。由纯真求学时光，至偏居南美的绝望时刻；由风流

少年在思想上的砥砺激荡，到最终伤别欧陆徒叹奈何的感伤；笔

之所及，无不令人荡气回肠。茨威格人类历史上最好的传记作家

的称号可谓实至名归

这是一本文学之书。很难想象一本平实的回忆录也能写得如

此高潮迭起。由纯真求学时光，至偏居南美的绝望时刻；由风流

少年在思想上的砥砺激荡，到最终伤别欧陆徒叹奈何的感伤；笔

之所及，无不令人荡气回肠。茨威格“人类历史上最好的传记作家”的称号可谓实至名归。

难得的是，放眼于一部自传之外，这本书更走上了一个更高

的平台，亦或是茨威格生平经历的一种延伸——他们命该遇到这

样的时代——两次世界大战的洗礼，并在战争中焦急地离去。怀

着绝望的心情去回忆，茨威格用他敏锐的触角摸索到了一个欧洲

人哀伤的心迹。然而一个人的历史就算悲怆，比起整个世界的绝望，又会流露出几倍的忧伤呢。

这本书的开篇是如此美丽：科技进步、文化昌盛、秩序井然，“谁也不会相信有战争、革命和天翻地覆的变化。一切激烈的暴

力行动在一个理性的时代看起来已不可能。我们陶醉在和平保守

的音乐之都，在剧院、博物馆、大学，在飘着音乐和花香的林荫道……生活是那么曼妙、那么从容不迫、那么富足安稳。”

歌德在与艾克曼谈到一个年轻的法国文学家时曾说道：“请

设想一下巴黎，这样一座城市：一个大国最杰出的人才都聚集在

这个地方，在每天的交往、斗争和竞赛里，互相切磋，彼此提高。世界上自然和艺术各个领域里的精华都成天在那里供人公开观赏；请设想一下，这样一座世界大城市：一百年来经过莫里哀、伏尔泰、狄德罗等人的努力，已经有那么多聪明智慧传播在巴黎城里，在世界上简直找不到可以和它匹敌的地方；这样一想您就会明白，像昂贝尔这样的人才，在这样充满聪明智慧的环境里成长起来，

二十四岁的年纪是能够有所作为的。”

十九世纪末二十世纪初的维也纳也就是这样一座城市。

但其实从“大历史”的角度来看，当时正好是资本主义发展

到帝国主义的重要时期，资本帝国主义势力拼命掠夺世界领土，

亚非拉和大洋洲悉数被纳入资本主义世界经济网络之中，所以茨

威格先生笔下的“太平”实际上是虚幻的，是强者赋予的。既然

可以赋予，就可以随时收回。大师在后面以追悔的心情反思道：“我们共同的理想主义，我们进步中必然产生的那种乐观主义，

使得我们低估和忽视了我们共同的危险”，其实先生可以不必如

此自责的。思想的作用、道义的力量、文明的影响固然不能忽视，但是比它们更强大的，有时候就是一个名叫“利益”的魔鬼。

在序言里，茨威格有过叹息：他“曾亲眼目睹各种群众性思

潮的产生和蔓延，尤其是那不可救药的瘟疫”。作为一个有着广

泛国际交游的人，一位热情洋溢的欧洲主义者、一位要做“世界

公民”的人，茨威格对民族主义下这样的评价不难理解。也难怪

他看着朋友们一夜之间都成了狂热的爱国者，而徒唤奈何。“那

种可怕的、使千百万人忘乎所以的情绪，霎时间为我们那个时代

最大的犯罪行为起了推波助澜、如虎添翼的作用。”——雄伟壮

丽的事物下面往往隐藏着一些人的贪婪，别忘了，我们这片土地

也曾经遭受过这样的灾难。

民族主义的是与非从来就是个众说纷纭的论题。当一战的描

述开始时，我马上被传染了强烈的情绪：面对庞大的非理性历史

旋涡时，作家作为个人，与其他个人一样，是多么微小无力。但

明知微小却为了理性奋力呐喊，这种精神又多么强大。

关于自由，茨威格着墨不多，一次是在描写战前的文人，一

次是在写罗曼罗兰拒绝列宁的时候：“人应该怎样保持自由，即

使违背全世界的意愿也要忠于自己的信念。”我觉得茨威格先生

所要真正呼唤的应该就是这种自由吧。这种自由让人没有恐惧和

勉强，也不会让人拼命向外界求取安全感。就像是前面描绘的

“太平盛世”正是因为有了这种自由而变得迷人。正如何兆武先

生在《上学记》里记述的，西南联大里既无阅读或政治的禁忌，也无意识形态的干预，这种自由的风气形成了学生心智成长的沃土，

加上师友间的启发、交会，使得当时的西南联大群星烁烁。