清华馒头神

•
■“一个爱学习的人是会让人感动的” “我始终把自己当作是清华园的一名学生。”在张 立勇的眼里，清华是块圣土，也正是清华“自强不息”、 “行胜于言”的校训给了他无尽的动力。 “食堂每年年底都要考核，为了能够长期留在清华， 食堂里一些最脏最累，别人不愿干的活儿我都干，我想， 勤奋工作是留在清华的唯一途径，所以我始终把工作放 在第一位，然后才是英语。刚开始学习英语时总感觉时 间不够用，每天学到很晚，第二天早上4点钟还要上早 班，一天的压力太大。后来食堂领导知道后很感动，破 例允许我可以不上早班……”每天工作将近11个小时， 晚上还要读书至深夜，张立勇说初到清华时靠的是一种 信念。
• 有了更充裕的时间，张立勇就可以科学合理地安排和利 用了。 每天早上5点，起床后的张立勇先跑20分钟步，然 后再学习英语，用他的话说跑步是锻炼人的耐力和毅力 的基础，在跑步的同时还可以思考很多问题，比如人生、 哲理，当然更多的还是英语。 自从张立勇成了媒体关注的焦点后，他学习的经历 和故事也成了全国各地学生们学习的榜样。谈话时，我 看到在宾馆客房的小桌上堆放了几十封信件。张立勇说 他几乎每天都能收到全国各地的来信几十封，以前他几 乎来信必复，但后来信件越来越多，他根本回复不过来。 “像这些信，是江苏省一个小学校6年级全班同学写的， 每人一封，一下就来了60多封，里面的问题也不相同。” 张立勇拿起桌上的信指给我看，我看了看寄信的地址， 全都是来自同一个学校同一年级的。
• “我得到过很多人的帮助。父母生病，领导在经济上给 予帮助；买不起英语教材，一些素不相识的学生给我各 种英语辅导书和磁带……在北京8年多了，我几乎没有 买过一件衣服，都是同事、领导们送的……” 张立勇刻苦学习的故事在电视台播出的当晚，青岛 的一位阿姨便打来电话，哭着对张立勇说：“孩子，你 需要什么尽管说！” “我爱清华，对它有一份特殊的感情。儿时的梦想 是能坐在像清华这样的大学学府里读书、学文化；在广 州打工时我想挣很多很多钱来补贴家用；来北京后我的 梦想是能和真正的清华学子们一样，有整日的时间坐在 宽敞明亮的教室里学习；当我考过托福后，我又想着用 一种什么样的方式去回报所有给过我帮助的人……”
• 食堂规定，在给学生开饭之前，厨师们先吃，吃饭时间 只有15分钟。为了能让自己有更多的学习时间，张立勇 硬是给自己规定必须在7分钟以内吃完饭，余下8分钟躲 到食堂后面一个放碗柜的地方背英语课本，有很多同事 觉得张立勇这种行为简直让人难以理解。 “我和这里的大学生不一样，他们有的是时间，而 且能正规学习，而我只有不断地积累时间，一分一秒都 不能放过……英语也可以随时随地学，方便面的包装袋、 调料包上都有中英文对照，比如sugar（糖）、salt（盐） 之类。其实北京这座城市就是一本流动的英语辞典，走 到哪里都会有英语的身影，只要留心就可以……”一谈 起学英语的感受来，张立勇的话匣子就再也合不上 了。
• 1993年，张立勇揣着几本高中课本南下广州，开始了他 的打工生涯。 张立勇先是落脚在一家竹艺厂，一天12个小时在流 水线上，工资却少得可怜，而看书的时间更是奢望。不 久，他又进入一家中外合资的玩具厂，因为这里的玩具 都销往国外，所以定单、包装等都是英文字母，看不懂 这些外国文字，玩具的尺寸、颜色、填充物要多少等都 无法确定，更无从下手。张立勇从帆布包里掏出了高中 英语课本，又买来英语词典当助手，对照着包装箱上的 英文，再翻译出汉字来。 这个时候的张立勇开始感觉到了英语的重要性。
•
■梦想是有温度的 任何人都是有梦想的，不管是曾经还是现在，可以 说不同的人在不同的阶段和过程都有不同的梦想。 张立勇也不例外。 我问张立勇你的梦想是什么？ 他的回答简单得出乎我的意料：“帮助别人”。 在有些人看来，这四个字多多少少带有些“矫情” 的成分，而在张立勇看来，能为这些年来帮助他的人提 供一些帮助，正是他的唯一梦想。
• “其实英语并不是什么高深的学问，关键就是需要一种 勇气和毅力，开口讲英语的勇气和持之以恒的毅力，只 要做到这两点，你就成功了一多半。学英语就是要挤时 间，就像从海绵里挤出水一样，而要做到这一点就要学 会抵制诱惑，各种各样的诱惑，长时间养成一种良好的 学习习惯。比如以前找我参加婚礼、各种Party和生日 聚会的同学和朋友特别多，我一没钱二没时间，都婉言 谢绝了，后来他们有了活动也都不喊我了，久而久之朋 友们都认为我面子大，不愿花钱，抠门，还送我一个外 号：‘铁公鸡’！”张立勇边说边笑。 “当时包括自己都不理解自己，觉得很孤独，没有 人理我。但当我成功后，朋友理解了，因为我证明给他 们看了；我自己也理解了，因为我做到了，我没被诱惑 打倒。”当张立勇几年苦读终成正果后，同学和朋友们 都理解了他，更多的还有对他的敬重和钦佩。
• 当张立勇接到一封封全国各地的来信时， 他感到很欣慰，很有成就感，也为自己能 给更多的人带来学习的动力而感到高兴。 这个时候的张立勇应该能感觉得到： 梦想是有温度的。
• 张立勇现在的工资依然是七八百元，除去 留给自己几十块钱的零花外，剩下的全都 寄给了父母。曾有教育机构和报社开出了 每月七八千元的月薪让他去工作，张立勇 拒绝了。大家都不理解他为什么不选择更 好的工作和生活，还要继续在食堂当厨师， 这不是“人才浪费”吗？还有的人甚至认 为张立勇在“作秀”。
• “人不能太浮躁，要有一颗平常心，厨师也是一种职业， 我很爱我的工作，虽然大家都反对我做这份工作，但我 觉得它不是什么低下的职业，它有存在的价值，我希望 不要有人去歧视它。我也想过要去找份薪水高的工作， 但更多的时候我问我自己：凭你现在的能力，这份不错 的高薪你能拿多久？” 在清华园里，张立勇以英语知名，但他并不是只攻 英语一门。他自学了计算机课程，还省吃俭用买了一台 电脑；广泛阅读与新闻采访有关的专业书，旁听经济和 法律课程，甚至还到北京大学成人教育学院读了三年的 国际贸易专业，拿了一个货真价实的大专文凭。张立勇 还听过麦肯锡、比尔·盖茨这些赫赫有名的人物的讲座， 这是令他骄傲的一笔财富。听讲座让他学到了很多知识， 也拓宽了视野，他知道钱不是靠积攒起来的，也不是能 挣多少的薪水，而是你的思想、你的能力是不是真的超 过别人……
• 一个爱好学习的人：清华厨师张立勇的故事 梦想是有温度的。在这个盛产偶像的时代，在这个追求豪宅 名车物欲横流的时代，我们是不是该想一想，像张立勇的这种追 梦精神，我们该不该膜拜？ 这些年，张立勇似乎一直都在寻找着某种高度，一种既伟岸 又能逾越的梦想和生命的高度。 华北宾馆的一间标准客房，是张立勇现在的“办公室”兼 “卧室”。几天前，他和一家出版社联系，要以自己的学习成长 经历为主要内容写一本书，出版社欣然同意，这间客房就是出版 社专门为他开设的。学校食堂那边，他也已请了长假。 从外表看，张立勇的形象倒更像位学者或教师。采访的过程 中，有的问题我还没有问他便作出了详细的回答，之后笑笑对我 说：“在此之前已经有好多媒体采访过我了，包括中央电视台， 所以在我的脑海里存着一整套采访提纲，嘿嘿！”
• 的确，对张立勇而言这真是一个如鱼得水的好地 方，尽管待遇要比广州低一些，但正如张立勇所 说：“只要能维持我的学习和生活，有一个氛围 和环境让我学习，就OK了，that's enough足够 了。” 清华大学校内一间4平方米的小屋就是张立 勇的住所。张立勇每天早上4点多起床，每天坚 持自学七八个小时，有时候学到凌晨一两点钟。 无论是寒冬还是酷暑，他对英语的学习从来都没 有中断过。在自己的床头，张立勇用毛笔写着 “克己”和清华的校训“行胜于言”，以告诫自 己不许偷懒。
• 其实，这一次选择辍学，他自己也不知道以后还有没有 机会再走进校园，再重拾心爱的课本了。但辍学是为了 给弟妹创造读书的条件，他是家里的老大，得做出样子 来。 遗憾的是，在张立勇辍学的一年以后，弟妹也都离 开了学校。事后张立勇大发雷霆，质问他们为什么不好 好念书。结果，妹妹哭着说：“哥哥为了这个家辍学打 工，我们怎么能安安心心地读书呢？我们也要和哥哥一 样，赚钱还债。” 张立勇一边讲一边看着我说道：“我辍学是为了鼓 励弟弟妹妹们好好念书，却不曾想成了‘反面教 材’。” 说完，他又叹口气道：“弟弟妹妹的辍学，成了我 最大的遗憾……”
•
ቤተ መጻሕፍቲ ባይዱ
■八分钟创造出的英语奇迹 在广州，张立勇很少有时间和精力投 入到学习中去，虽然去时他带着满满一书 包高中课本，但工作的劳累和周围的环境 使他根本不可能学进去。 “在一间狭小潮湿的屋子里住着七八 个工友，天天不是打牌就是喝酒，我就是 想学习也不可能有那样的环境和氛围。”
• 1996年6月，不想浪费时间的张立勇通过一位老 家亲戚的介绍来到北京，成为清华大学食堂的一 名切菜工。 能在清华读大学是张立勇曾经的梦想。如今， 这个梦想实现了，虽然他是以另一种身份跨进的 这座象牙塔，但终归站在了清华园的这片芳草地 上，就像触摸着它温热的肌肤一般，与它一同呼 吸，一同生长……
• ■为还债辍学打工 张立勇说他以前从不接受采访，不管哪家报 社媒体，一概拒之门外。有一次一位记者朋友找 到他对他说，你把你的学习经历和故事讲出来， 也是为了让更多的人去借鉴和学习。 张立勇出生在江西赣南山区的一个小山村， 从小学到中学，张立勇每年都是学校的三好学 生。
• 1992年秋，高二开学刚刚一个月，张立勇便辍学了。 “家里的经济条件不太好，那年刚盖了3间新土坯 房，盖房子的钱全都是借的，欠了一屁股的债，大概有 几千块吧。尽管父母节衣缩食，但家里的光景还是一天 不如一天，有时穷到向人家借米借面……新盖的房子很 快就漏雨了，可这时家里再也拿不出钱来修补，别人家 也不愿再借钱给父亲了……” 看着父母日夜操劳的背影，想想那笔压在一家人头 顶上的巨债，作为家里的长子，张立勇不得不辍学。 父母不同意，父亲说再难也要供他。母亲也说： “你不上学，以后考大学就没指望了。” 张立勇安慰两位老人道：“先出去打一段工，大学 以后有时间还可以再考的……”