适合中学生读的好散文

耳根的清静

王开岭《人民文摘》（2015年第1期）

耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，谁都可以来住，且是不邀而至、猝不及防的那种。其实，它最想念的房客有两位：一是寂静，一是音乐。

我一直认为，在上苍给人类原配的生存元素和美学资源中，“寂静”，乃最贵重的成分之一。音乐诞生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的爱情。比喻，形象提出观点：想念清静

并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹……寂静之声，更显清幽，更让人神思旷远。美景除了悦目，必营养耳朵。对人间美好之音，明人陈继儒曾历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁、诗坛之鼓吹也。然销魂之听，当以卖花声为第一。”（《小窗幽记》）说理从不是什么说起，可以把道理说透

今天，吾辈耳朵里住着哪些房客呢？关节处一问，说理之一层：联系现实谈不清静

刹车、喇叭、拆迁、施工、装修、铁轨震荡、机翼呼叫、高架桥轰鸣……它们有个集体注册名：喧嚣。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。耳朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而傲慢的敌人，我们从未以这么恶劣和屈辱的条件要求耳朵服帖。机械统治的年代，它粗大的喉结，只会发出尖利的啸音，像磨砂，像钝器从玻璃上狠狠刮过。

一朋友驾车时，总把“重金属”放到最大量，他并不关注谁在唱，按其说法，这是用一个声音覆盖一群声音，以毒攻毒，以暴制暴。

我们拿什么抵御噪声的进攻？关节处又一问，说理之又一层

耳塞？地下室？把窗户封得像砖厚？将门缝塞得密不透风？当然还有，即麻木和迟钝，以此减弱耳朵的受伤，有个词叫作“失聪”，就是这状态。偶尔在山里或僻乡留宿，却翻来覆去睡不着，那份静太陌生、太异常了，习惯受虐的耳朵不适应这犒赏。

人体感官里，耳朵最被动、最无辜、最脆弱。它门户大开，不上锁、不设防、不拦截、不过滤，不像眼睛嘴巴可随意闭合。它永远露天，只有义务，没有权利。我对朋友说，现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。精辟

有个说法叫“花开的声音”，一直，我当作一个比喻和诗意幻觉，直到遇一画家，她说从前在老家，中国最东北的荒野，夏天暴雨后，她去山坡上挖野菜，总能听见苕树梅绽放的声音，四下里噼啪响……

苕树梅，我家旁的园子里就有，红、粉、白，水汪汪、亮莹莹，一盏盏像玻璃纸剪出的小太阳。我深信她没听错，那不是幻听和诗心的矫造，我深信那片野地的静，那个年代的静，还有少女耳膜的清澈——她有聆听物语的天赋，她有幅画，叫《你能让满山花开我就来》，那绝对是一种通灵境界……我深信，一个野菜喂大的孩子，大自然向她敞开的就多。

我们听不见，或难以置信，是因为失聪日久，被磨出了茧子。

是的，你必须承认，世界已把寂静——这大自然的“原配”，弄丢了。

是的，你必须承认，耳朵——失去了最伟大的爱情。

给生命一点“留白”

朱钟洋《人民文摘》（2014年第11期）

少年时，执迷于国画之美，嚷嚷着要学国画。母亲拗不过我，把我送到了百里之外的县城，参加了国画培训班。初始，我喜欢用或淡或浓的色彩把整张宣纸画满，自以为“浓妆淡抹总相宜”才是美。可老师告诉我，国画之美，美在“留白”，“留白”可以使整个画面层次分明、浓淡协调，那些未曾着色的白，自然洒脱，恰如少女脸上的一抹绯红、一丝羞涩，有含蓄之美，相形之下，画里的色彩又有了大气之美。久而久之，我知道，“墨分五彩，计白当黑”才是书画的最高境界，正如诗歌讲究“绚烂之极，归于平淡”，音乐讲究“无声胜有声”的余韵。

其实，“留白”在国画里是艺术，给人无限的想象空间；在人生里是生活，是空满的哲学。（由头之后提出观点）

曾经，看过一则禅理故事。一位富商总觉得自己不够快乐，希望禅师指点迷津，禅师拿起水壶，不停地向杯子里面倒水，水溢出了杯子，富商以为禅师老眼昏花，于是提醒道：“满了，满了，不要再倒了。”禅师说：“你的人生就像这个杯子，已经满了，什么东西也装不进了。”富商顿时醍醐灌顶，从此乐善好施，日子过得充实而快乐。例证

路过一座城，后来回想起来，印象最深刻的往往不是高楼大厦，不是琳琅满目的店铺，而是一湾湖水、一座小山、一片林子，要不就是一座老式宅院。这是城市的“留白”。“留白”是城市的生命，决定了一座城市未来发展的空间。只是，这样的“留白”太少太少。城市的留白

跻身在一座城里的你，又有多少人生的“留白”呢？寒窗苦读十载有余，后又混入喧嚣的社会摸爬滚打，当人生有了阅历，生活有了起色，已是人到中年。而后呢？事业小成，生活丰足，却是换了房子想换车子，更有甚者，还要换妻子、丈夫。当历尽悲欢离合，受尽苦乐，人生蓦然进入老年。再回首，往事如烟，自己只是日复一日地在填补人生的空白，到头来，满满当当的人生，反而成了人生的负担，弄不好，就是人生的灾难。

人，往往就是这样，得到的东西不懂得珍惜，得不到的东西又都想得到。结果是，得到的越多，越被生活所累。毕竟知足才能常乐，凡事适可而止，才能拥有真正的幸福。

其实，人生如画，出生那天，我们都是一张白纸，然后，在童年里涂鸦，在少年里布局，在中年里涂上淡彩，在老年里抹上浓妆，最后，老去的那一刻，画才算完工。人生要留白

不难想象，如画的人生，“留白”是常态，是给生命憧憬，给生命追求目标的乐趣。生命有了“留白”，便有了选择的余地，有了努力的方向，此时的生命，是积极向上的。反过来，生命没有了“留白”，看似十全十美，却不知道，这时候的生命正如极致绽放的花朵，下一刻是凋谢；正如人登上了巅峰，四面都是下坡路。

给生命一点“留白”吧，只有这样，人生才更加精彩、完美。联系开头，强调观点

顾准夫妻的大爱大痛

柴静《人民文摘》（2014年第12期）

顾准的妻子汪璧，原名叫方采秀。结婚的时候，他们都在做地下工作，顾准19岁，她20岁，一起流亡。他当时发表文章的笔名多是“怀璧”，情意拳拳。他说过，她是他唯一可倾诉一切的人。

每周六，她都准备一册小说读给他听，他喜爱《安徒生童话》。她出差，他在日记里写“悒悒寡欢”。他被打成右派下放到商城后，日子难熬起来了。“接秀信，语句公式化，来商城后第一次半夜呜咽。”日记里的这话让人心碎。她让顾用自己的40元的生活费买书，她的工资用来抚养五个孩子和一个老人。1966年，他被秘密羁押，在自述中说：“我在监狱中的态度非常顽固，直到了死不悔改的地步。”他是全国唯一两次被划为右派的人。他的母亲这时已经80多岁，在屋子里只语无伦次地重复一句话：“我怎么还不死呢？我怎么还不死呢？”他从被关押地回来，把母亲送到山西的妹妹家，临走的时候，他的母亲“死死地盯住他看了半晌”。那是他们母子的诀别。

大雪的小年夜，妻子提出离婚，他痛快地答应了。他们商量过，为了保护孩子，宁可让他们认为父亲是错的。两人之后只见过一面。他回家想看望家人，看见她满口的牙都脱落了，嘴瘪着，一脸病容，极度憔悴。“你害人害得还不够吗？”她说。他“实在不忍心”，走了。

冬天冷，他写信说回来取衣服，到了门口，发现所有的衣物都被放在门外，门关着，他久敲不开。走的时候，他把一张存折和粮票从门下塞进去。回到单位，他收到一张四个孩子签字的脱离父子关系的纸条，把他的户口和粮食关系也转来了。他在日记里写：“从此以后，就连他们每月寄粮票来的字迹也看不见。我想念他们。”

1969年，他预感到妻子出事了。他向组织保证：她死了，疯了，病重了，都一不影响改造，二不影响下放。组织告诉了他实情，但是“死期，死况，遗言，一概不知”。

汪璧是因为被揭发在5年前帮助“反革命分子销毁资料”而自杀的，她把他的所有手稿用水浸湿，揉烂，再放到马桶里用水冲下，资料太多了，以致全楼的下水道都发生了堵塞。这样的事情，在解放前的革命年代里，她也为他做过。他唯一得到的悲悯，是他可能终身都不知道，汪璧是喝消毒用的来苏水自杀的，死状极惨。她的遗书只有一句话：“帮助反革命分子销毁材料，罪该万死。”

她对孩子都没有留下遗言。儿子说，她离婚是为了我们，内心非常痛苦，在提出离婚之前，已经有自杀的念头。只有顾准明白，“她已经实在支持不住了……”知道死讯后，他写道：“我就去打饭来吃，吃了几口饭，悲从中来，脸伏在饭盆上失声大号。”“但我还是抑制住，努力要把饭吃完，我要活下去……”在那之后的日记里，他再也没有往年的汪洋恣肆，几乎看不到任何个人化的论述，仅有三次从梦里“痛哭而醒”的记录，都是关于妻子的回忆，“此生所有欢乐场面，都是她给的”。

据骆耕漠回忆：“那时，顾准手头拮据，却买了一盏有两个绿玻璃灯罩的双头台灯。江明问他，为什么买两个头的灯？他只是沉默，不回答。后来我们才知道，他是为了纪念死去多年的汪璧，仿妻子仍旧坐在他的对面。”他后来看《茵梦湖》，写一个人失去所爱的女人，孤独终老，他泪流满面地看完，还书的时候说“哀而不怨，哀而不怨”。吴敬琏说：“就是他生命的最后一天，他还跟我说，他一辈子只爱过一个人。”