《美国往事》影评

《美国往事》影评

赛尔乔·莱昂内的《美国往事》无疑是一部极为迷人的影片。这部酝酿及创作历时13年耗资达4000万美元的豪华巨片，事实上成了导演莱昂内的巅峰之作。影片以极具魅力而丰满的形式呈现了一个欧洲导演眼中的美国景观，以及一个外来者对美国的想像与幻觉中的记忆。

这部根据大卫·阿里森(笔名哈里·格雷)在辛辛监狱中写成的自传体小说《流氓》改编的影片，仍保持了原作第一人称的自知叙事。全片中的所有场景——除一处例外都以努得尔斯(意为“面条”，大卫·阿里森的绰号)的在场为前提，以努得尔斯1968年的重返纽约的还乡之行，以他为负疚、追悔、创楚所缠绕的追忆为线索。而占据了努得尔斯回忆场景中心的，是35年前(1933年)因他的错误或曰“叛卖”而死于非命的挚友、努得尔斯团伙的“老大”麦克斯。在影片的“现实”时间段1968年，努得尔斯在埋名隐姓35年之后，为一封来自“过去”的神秘信件召回纽约。这封信在召回了过去、罪恶、痛苦的同时，勾起了淹没在岁月石墓中的谜。然而在年过花甲的努得尔斯心中，这神秘的召唤要单纯得多：它只是一个期待已久的结局终于出演的预告、一个延宕得太久的惩罚的降临：“努得尔斯，不管你藏到哪里，我们找到你了。准备好，努得尔斯。”因此，1933年努得尔斯以一张单程票，踏上了去往纽约的不归路；三十五年之后，这神秘的电报将他召回了故土。伴着纽约车站镜中的叠化，略去了三十五年的漂泊岁月，镜中显现出两鬓斑白的努得尔斯，此时响起了舒缓而忧伤的《昨天》。在努得尔斯驻车仰望的昔日公墓的围墙之上，推土机正托举出一具棺木。正是这一镜头，将努得尔斯之还乡，定义为一次翻尸倒骨，一次原画复现。而当努得尔斯站在路对面，向莫胖子酒店望去时，画外焚烧垃圾的灰烬正向画面中飘散着阵阵烟尘，尤如穿透岁月暮霭的回眸。在这还乡之行的终点，惩罚确乎降临了，却不是努得尔斯可能想像到的任何一种形式。它将颠覆努得尔斯的全部记忆，改写他的过去，几乎摧毁了他的人生信念。而努得尔斯将为捍卫、固置他的记忆而搏斗。

事实上，这是一部有着双重主人公的影片：努得尔斯和麦克斯，而影片的被述对象之一，则正是男性情谊。但这对被努得尔斯的记忆展现为刎颈之交的挚友，却同时互为美国电影、美国文化的正反面，互为英雄的正题与反题。毋庸置疑，努得尔斯是美国经典警匪片、世俗神话中的英雄——一个“好强盗”：义薄云天、柔情侠骨；一个鲁莽汉子，为朋友两肋插刀；一个有着朴素的正义感与善恶感、有所不为的热血男儿。如果努得尔斯构成了英雄的正题，那么，麦克斯显然是其反题：老谋深算，阴险毒辣，深隐不露，后发制人；为了达到个人目的不择手段，无所不用其极；一个阴谋杀害朋友、踏着朋友的尸骨向上爬的无耻之徒。然而，正是麦克斯，而不是努得尔斯，构成了一个美国式的“奇迹”，实现了经典的美国梦：一个外籍移民，一个纽约东部贫民窟中的小流氓，能够成为极为成功的私酒贩子，黑帮团伙中的头目，并终有一天改头换面，跻身于上流社会，官及部长显位。麦克斯是现代社会中惟一真正受到推崇与膜拜的“唯物主义半神”——成功者。成功，可以用金钱来衡量的并以与金钱相适应的地位来标志的成功，是现代资本主义社会测定价值的绝对标准。没有任一时代、任一社会比现代世界更为信奉个人奋斗、适者生存、成王败寇的残酷竞争信条。于是，设若是麦克斯成为美国梦中的英雄，那么努得尔斯便无疑是其反题：胸无大志、鼠目寸光、妇人之

仁、匹夫之勇。似乎在影片叙事的任一层面上，努得尔斯都只是一个彻底的失败者。他曾逞一时之勇，亲复血仇，致使身陷囹圄12年；他的全部努力，使他失去了全部财产、心爱的姑娘甚至自己的姓名；最终他甚至失去了他的记忆，他的全部记忆——他惟一的财富将被残忍的现实显影为一段不值一文的心造幻影。事实上，一旦麦克斯闯入了他的生活，他便立刻成了麦克斯手中的一个傀儡，他的全部：性格、隐私、欲望、弱点，无不纤毫毕露地暴露在麦克斯犀利、现实、冷静的目光之中。利用这一切，麦克斯得以使努得尔斯成了他手中一个心甘情愿、得心应手的工具。而除了一个心造幻象：生死与共的朋友，和出色的表演(诸如麦克斯已陷入疯狂)，努得尔斯实际上对麦克斯一无所知。然而，正是努得尔斯、麦克斯所呈现的关于英雄的正题和反题，构成了莱昂内关于美国、“从前在美国”的合题：一种现实与诗意、残忍与柔情、罪恶与惩罚的混合。

影片《美国往事》是好莱坞流畅剪辑和黑色片的代表作。华丽流畅的剪辑风格、细腻优美的影调配上感伤动人的排箫音乐，使这部影片看起来不像是描写强盗和犯罪的黑色电影，而像一部缅怀30年代美国生活的怀旧片。导演赛尔乔·莱翁内是意大利人，他喜爱好莱坞影片的观赏性，认为最能唤起观众的认同。他早年拍摄的《一把美金》、《再多一点美金》和《好的、坏的、丑的》因其魔方好莱坞西部片的风格被称作“通心粉”西部片。《美国往事》是他的“美国三部曲”之一，另外两部是《西部往事》和《革命往事》，分别描写美国移民开发西部的故事和政治对美国的作用。《美国往事》取材于笔名哈利？格雷的戴维·阿朗森在狱中写成的自传体小说《流氓》。莱翁内发现这部小说十分电影化，回忆部分可直接采用流畅剪辑中的相似蒙太奇闪回，效果十分独特。莱翁内请了五位意大利作家为他编写剧本，有莱昂纳多·本瓦努蒂、彼埃洛·德贝尔纳蒂、弗兰克·费里尼、恩里科·麦蒂奥利和弗兰克·阿卡尼。他采用了每位作家的一部分内容，并躲开“我”第一人称采用画外音的俗套，这部影片尽管根据小说改编，但没有一种心情、一个情境、一件往事是通过语言来述说的，一切都通过流畅剪辑组接的画面来描述，是一部纯视听思维的杰作。摄影、音乐、服装、道具、场景、声音元素构成了这部好莱坞80年代的黑色片代表作。

强盗似乎就是这样一种英雄：他们孤单、阴郁、妄为、义气深重、不以利益为转移；企图通过无政府、个性化的手段在这个非个性化的时代获得野心的满足，最后终不免于毁灭的命运，因为这一命运是表盘背后的历史和时代的齿轮造成的。这种力量看不见，但却无比强大，所有人都生活在这种力量和社会约束中，但只有强盗起来反抗，或者说正因为他们的反抗社会将其命名为强盗，观众从他们的反抗行动中获得内心压抑的释放和满足，从他们的命运中得到进一步的约束，社会得以正常运转。这就是为什么黑社会的势力早已大不如前，而黑色片始终占据一席之地的原因。