柯灵采访速记

ｆ ｝ Ｉ 这 需
自己亲历 过 的事情 才顺 手 当然 清 要大 智 慧大学 问，不是 随便 什 么人
我 和摄 制小组 的同志 听得聚精
先将 要 采访 的 卜个 问 题 向 先 生 和 逝而面目模糊，存留在老人有限的 会 神，大家 屏 气敛 声． 几乎忘 记是 摄 制 小组 复 述了一遍 此 刻我 坐在 记忆 里 ，因ｌ ｌ － ｔ Ｐ Ｉ 灵先 生每 每动笔 之 在采 访 拍摄 ，如同学 生们全神 贯 注
记得当时 电影 制 片厂领 导 曾关
备．虽 非 洋洋 洒 洒 ，但 看 得 为接 始资料，借此好点燃起那斑驳的印 照我 ，采访 老 艺 术家 ，其 摄像 长度 每 位一 般 不 超 过 ３ ０分 钟 ，但 直 面 柯老一 口气 说 至此 歇 息了 下， 柯老 如此 发 白心 灵深 处 的倾 述 ，我
【 — —
—— 一 Ｊ
连 ： 爪 意摄 像 师继续 拍 ：
是 巾 同 人 的 巾 陶！ ”“ 卧榻 之 旁 ， 岂容他人鼾睡！ ” 任 Ｈ军 割 的 日
他人 说 ： “ 快快 帮我 去打个电话 ， 陈 旧 容快 来 监 狱 接 我 ｆ ｎ １ 家。 ” 泪眼
“ ＿ ｆ 海 养育 ＿ ｒ 我将 近一 个 …子， 我为它 消磨 Ｊ ， 自己 的青 春和 壮 年 ，
庀生 的对 面，发现 柯老 已将 我早先 前都 要追忆 ，还 要 费力金找 、『 ， 刈渎 地倾 听一位 智者 的教 诲 一
呈 上的十 个问题 逐 一 做了精 心的准 他 ｆ ｆ ｛ 生前 的大事 变 、文献 和不 少原 受 这 次采 访他写 了详￣ ｍ Ｖ Ｊ ， 提纲 。 Ｊ Ｊ ｌ ￣ Ｈ ｔ ． ，柯 灵先 生已是年逾 八旬 象 ，而 后再 要认 真地写草 稿 ：
柯老 饱 含深情 地 说
子使 他愤 懑难平 ＝柯 灵这 发 『 ｊ 肺腑、 相抛 ， 梦 回今宵 ． 现场情 景令人动 容 踏碎 坎坷 ，踏 碎艰 辛，存 这位
它一“ 召唤 我 ， 时 问也不 冉等我 。 ” 道“ ｌ ｒ 亿 万 受 难 民众 的同仇 敌忾 和
ｕ Ｊ 老 的 义章 如 匕 墨 磨 人 那漫 长 岁月巾，凝 聚成 相 、 Ｊ １ 半 晌 ，柯老 的 抑制 不住 的呐喊 ，卡
书房静 寂 无 声，他夫 人 陈 国容 和摄 首 如 投 枪 ．似 征 召 似 声讨 的檄 文 ， 的坚 韧 云 开见月明。风雨 斜 洒 长 制小 组 成 员都 浸沉 在他 动情 的讲述 激怒 了极其 嚣 张的 日本侵 略者。 里 ，晶莹 的泪水 在柯 老 夫妇 的眼 眶 街 的岁月终 成 过去 ，柯老 欣喜 地看 １ ９ ４ ４年 ６月 １ ６日， 柯 灵 先 生 到改 革 在 中国土壤 上、在上 海 已结
一
一
先生的笔耕无论长短，每每都
ｊ 扛 常艰 辛。写 得 顺手 时 ，每 天写 ｌ
百年 》第一部 他沉 思 ＿ ｒ 些许 说 ，
要写 上海 一百年 酝酿 已久，这 个题 五４ ， ｔ ｔ ｔ ， ，写 不顺 时就 会慢 下 来 毕
“ 时 问不再等我 了”
材 很 好， 从 １ ８ ４ ０年 鸦 片 战争 以后 竟人 老了，干扰 又太 多，往 往 刚提 的一百年 是巾 同近代 史急 剧变 革 的 笔 又得放下，况 且 时还 不 能使 用
Ｓ ｈ ｏ ￣ ｈ ａ ｎ ｄ ｏ ｆ Ｉ ｎ ｔ ｅ ｒ ｖ ｉ ｅ ｗｉ ｎ ｇ Ｋ ｅ Ｌ ｉ ｎ ｇ Βιβλιοθήκη 柯灵采访速记 口匪匾
晚年柯 灵
上海 复兴两路 １ ４ ７ 号 是柯 灵 先 的老 人，很 少参 加社 会活 动，但他
思 了片刻，颇 为感 慨地 说 ，时 问 分就 少一 分：
耳戴 助 听 器，翻 开那 藏青 色活页夹
ｈ 什 么疾 风 骤 雨 ，嬉 笑 怒 骂， 有２ ０年 柯 老 认 为，他最 好 是写 如 ｔ
灯光 开启 ．只 见柯 老再 次检查 二十世 纪 四十 年 代的上海 ，写 他 桂冠 荣名 ，一 例处之 泰然 仔细 考虑 着什么 。鉴于柯 老 听力不 朝 Ｖ Ｊ ， ｇ ｔ 土人情 ，生活习俗 他还 沾点 能够 企及 的。 ” 好．我 得 提 高 些 音 量 ，语 速 减 缓 ， 边 ，但 许 多 印象 已经 随 着岁月的 流
１ ９ ９ ２年 ，受上海 电影制 片厂领 年 代。 全世 界都没有像 上海这 样 的 电 脑 写 作 。修 改 、增 删 、卡 占 贴 等，
导的委 派 ．笔 者 和电视摄 制小组 的 城 市 ，这 里 有着 丰 富 的 创 作 矿 藏 ． ． 手续 繁冗 、耗 时 费力。 由此我 想 到 同志们 如约来到 柯灵 先生 家采访 并 要 写他 Ⅲ生之 前 ，上海 南小 渔村 而 何老 的创 作感 言 ： “ 文学 生涯 ．冷 暖 为他拍 摄 电视 纪 录 片。虽 说 当时他 成租 界地 这段 历 史 难不 少 现 在 甜酸 ， 休咎得 失 ， 际遇 万 ． 象 牙塔 ， 十 ｒ ： 予《 上海 一百年》 长 篇巨著 的创 作， 写 的时候 想 ，走路 时想 ．睡的时 候 十字 打，青 云路 ，地 狱 门．相 隔一 惜 时 如金 ，但 慈祥 朴实 的柯灵 先生 还 是在 想 。这次 写作从 鸦 片战争写 层纸 我 最 向往这 样 的境 界，只问 和 他的老 伴陈 同容还是早 早站 在 家 到 上海 开辟 租界 Ｈ ， Ｊ Ｉ Ｎ跨 度很 大 ，约 耕耘 不 问收 获，清湛 似 水 ，不动 ¨ 口．等 候摄 Ｎ４ ， 组 的到来 。
生故 居。那栋 棕 黄色的西 班 牙风格 依 旧很忙 ．时间表 排 得 满满 ，连 这 对于他 来说 犹如 穷人 的钱 袋，用去
的公寓，经修缮和整理揭幕，柯灵 次 采访 拍 摄都 几乎 告吹 。我请 他谈 先生故居首次对外开放。这使我想 谈 当时正 在创 作 的长 篇小 说 《上海
起 当年 有 幸采访 ，并 为他拍 摄 电视 录像 时 的难忘情 景