另一个地方,另一种状态——罗伯特·穆齐尔《没有个性的人》(下)

另一个地方，另一种状态
——罗伯特·穆齐尔《没有个性的人》（下）
格 非
5. 思想随笔
关于作品构架的部分，我们差不多就讲到这里。

在讨论情节构架和人物关系的时候，我们实际上也附带着讨论了穆齐尔在小说中所呈现的一些思想和观念。

按照雅各布森的分类法，诗歌语言是隐喻性的——将意义压缩在一起，而小说的叙事则是换喻性的——将一个意义移置于另一个意义之上。

因此，我们在讨论小说的构架时，没法不讨论它所产生的意义。

但现代的德语长篇小说（尤其是穆齐尔）对作品的结构框架、人物刻画和情节安排，通常漫不经心、敷衍了事，绝不会热衷于追求人物性格的典型和饱满、情节的引人入胜、文体的精美和整饬。

因此，《没有个性的人》的构架，虽然也很重要，但总体而言，不过是个巨大的容器和骨架而已。

作者的目的，是在这个容器或骨架的缝隙中，装入另外的填充物。

如果我们借用兰色姆的概念，所谓的“肌质”部分，可以被看作是包括议论、言谈、意识活动在内的思想性随笔。

由于这个部分涉及到的思想和意识片段十分丰富、庞杂，我们要逐一进行论述，几乎是不可能的。

因此只能择其要点，略加归并，从以下几个方面，作一番简单的梳理和评述。

我们在讨论这些思想随笔的内容时，需要特别注意一点：在《没有个性的人》中，很多思想和随感都是经由人物的言谈被陈述出来的，而这些人物的言谈与形象的塑造之间却构成了某种不对称性。

以往“什么人说什么话”这种塑造人物的信条，完全不适用于穆齐尔。

也就是说，在穆齐尔的笔下，愚蠢的人也会说出某种很有见地的话来，卑鄙的小人有时候也会表达高尚的观点，一个头脑混乱的人完全有可能发表逻辑严密、极富条理的言论。

个人的品格、行为和形象的设定，并不总是要求与其语言保持一致。

这种“不对称性”的话语叙事策略，并不是穆齐尔的发明。

俄国作家陀思妥耶夫斯基是一个更为典型的范例。

（1） 知识与话语
一次，施图姆将军来到国家图书馆参观。

当他发现自己要读完这个图书馆里所珍藏的350万册图书，至少要花去一万年的时间时，不禁惊呆了。

在这一刻，他意识到了世界的荒诞性，并发出了这样的一句感慨：
这世界简直像一个大骗局。

（第424页）
关于图书的泛滥以及人类在浩如烟海的知识海洋
另一个地方，另一种状态
*本文根据格非2018年11月2日—16日在清华大学“小说叙事学”课程授课内容整理而成。

清华大学中文系研究生许雪菲根据课堂录音整理出初稿，由作者改定成文。

研究生曹翰林校阅全文，并订正了部分字句。

在此一并致谢。

中所感到的恐惧，在小说第二部的第61小节，作者有这样的议论：
反映人类从茹毛饮血到上天飞行这一过程的全部认识连同其处于完备状态的证明，不会多于一个阅览室的开架书；而一只和地球一样大的书柜却远远装不下剩余下来的一切知识。

（第226页）
按照阿恩海姆的说法，在当时的德国，每天都会出版一百多本书籍，每年会创办1000多种刊物，“每一个人都在写作，每一个人都在随心所欲地把每一个思想当作自己的思想使用，没有人想到要对整体负责”。

（第522页）
穆齐尔认为，知识的生产是一种自动化的生产。

我们追求、传播和生产知识的过程，扎根于资本主义的生产方式当中，并严格遵循着资本扩张的信念和逻辑。

人类追求知识时的贪婪与追求利益时的贪欲具有高度的一致性。

因而，对于知识的追求，从根本上说，其实是源于“一种可怜巴巴的储蓄欲”，和“一种骄傲自大的内心的资本主义”。

（第288页）
在穆齐尔看来，我们的生活，并非由人的行为所构成，而是由其意见为人们所吸收的言论、观点和论文、由意见和与之相对立的反对意见所构成的话语体系组成。

也就是说，过剩的知识生产出失去对象的话语，而这种话语则会产生新的时尚、行为准则和道德信条，并反过来指导或压制人的行为。

也可以说，我们今天生活的世界，就是一个世界观过剩的话语世界。

那么在这样一个世界中，一个完全没有知识、不受话语控制的人就会沦为卢梭所定义的“野蛮人”。

在《没有个性的人》里面，这个野蛮人就是杀人犯莫斯布鲁格尔。

作者用了这样一个比喻，来描述莫斯布鲁格尔所遭遇的现实和文化处境：
他就像一座无人居住的珊瑚岛，坐落在一个看不见地包围着他的无穷尽的论文大海之中。

（第494页）
作者对莫斯布鲁格尔这个人物的态度极为复杂。

一方面，由于这个人物被快速发展的社会远远甩开，被他所难以理解的话语世界围困在孤岛上，他的处境自然令人同情；另一方面，莫斯布鲁格尔作为一个“野蛮人”，也代表着某种淳朴而珍贵的“原始之力”。

这种未受现代话
语体系所污染的“原始之力”，在穆齐尔看来，正是存在的根基。

所以，穆齐尔也会不自觉地对莫斯布鲁格尔的境况表达羡慕之情。

我们知道，到了近现代，这种“原始之力”获得了一个全新的名称，它被称作“自然”。

我们在英国诗人华兹华斯、日本作家志贺直哉乃至于中国作家沈从文的作品中，都可以时常见到这一类对“原始之力”不加掩饰的歌颂和赞美。

卢梭正是表达对“新文学”厌恶的时候，找到了“野蛮人”这个概念。

在他看来，似乎只有“野蛮人”能够建立“意识的自主性”，免受社会话语的奴役和控制，而这类“野蛮人”通常由穷人、被压迫者、强悍的人和原始人构成。

卢梭曾这样说：
野蛮人过着他自己的生活，而社会的人只知道生活在他人的意见之中，也可以说，他们对自己的生存的意义的看法都是从别人的判断中得来的。

a
而在特里林看来，“整个十九世纪，艺术的一个主要意图，就是在观众心里唤起生存的意义，并召唤被高度发达的文化削弱了的那种原始的力量”。

b
这里顺便说一下，中国的文史传统，似乎对话语或文辞的浮靡一直保持着警惕。

比如说，围绕着所谓的“文质之分”、“名实之辩”的争论，在历史上从未停止过。

到了明代中后期，随着经济规模的逐渐扩大，随着“淫哇逸荡”之辞在日益泛滥，思想界也出现了“嫉伪”和“反朴还淳”呼声。

王阳明更是直言不讳地将“虚文胜而实行衰”视为社会动乱的征兆与根源，并明确提出，“著述者”对社会乱象负有不可推卸的责任：“天下所以不治，只因文胜实衰。

人出己见，新奇相高，以眩俗取誉，徒以乱天下之聪明，涂天下之耳目，使天下靡然争务修饰文词，以求知于世，而不复知有敦本尚实、反朴还淳之行，是皆著述者有以启之。

”c
另外，在《没有个性的人》中，穆齐尔也没忘了时刻提醒读者，知识和话语所产生的规则、伦理、法律和社会的组织系统，也是可以杀人的。

肖洛霍夫在《静静的顿河》中，曾引用列宁的话，来描述现代社会组织的威力——所谓的现代社会组织，可以要求德国和俄罗斯的两个素不相识的农民，紧急赶往一个陌生的地域（比如波兰），趴在壕沟里向对方开枪。

而海明威的著名小说《杀人者》，则试图向我们说明，在和平年代的大城市里，规则是如何杀人的。

穆齐尔笔下日益临近的战争，显然
也是话语、观念和规则的产物。

此外，穆齐尔也描述过另外一种杀人的观念或规则，那就是交通事故所导致的死亡。

我认为，穆齐尔是第一个对此类问题展开认真思考的人。

在小说开头的第一小节，作者就花了很大的篇幅，来叙述一桩交通事故。

一位事故目击者发表了这样的评论：按照美国的统计数字，这个国家每年因汽车致死的人数达到了19万人，致伤45万人。

（第7页）而在另一段情节中，作者也做过类似的估算：相对于传统的马车，维也纳的现代快捷交通工具造成的死亡人数，要比印度有史以来所有被老虎吃掉的人还要多。

（第226页）如果我们将汽车被发明以来，全球所有交通事故中的死亡人数精确地统计出来，那一定会是一个令人感到恐怖的数字——至少不会少于一战或二战中死亡人数的总和。

在穆齐尔那里，交通事故不只是一个简单的社会问题，而是一个重要的隐喻。

或者说，穆齐尔为我们提供了一个对现代知识话语进行反省的另类视角。

穆齐尔描写到了这样一个巨大的反差：杀人犯莫斯布鲁格尔是否应该被处决，引起了国家法律系统和知识界人士旷日持久的激烈争论（基于法律或人道的考量），而与此同时，大家却对大街上每分钟都可能出现的交通事故死亡熟视无睹（基于文明或进步必有牺牲者这一伦理）。

那么，到底是怎样一种社会运行机制，在进步或人道的名义下，制造出了这样一种让我们习以为常的反差？
就小说史而言，对知识系统的反思、质疑和不信任，实际上从福楼拜时期就开始了。

在《布瓦尔与白居榭》中，福楼拜笔下的主人公为了寻找一种坚固的、经得起推敲的知识，隐居在乡间的古堡中，埋头研读书籍和文献。

令他们痛苦和失望的是，各种知识之间自相矛盾并彼此对立，这种矛盾和对立，让他们感到无所适从。

而穆齐尔所质疑的对象，除了以书籍和文献为载体的“知识”之外，更多地指向了日常的社会和文化话语——这是一个由随处流播的言论、意见和声音所构成的言语系统。

在穆齐尔看来，任何一个命题的背后都有一个反命题，任何一种意见都会形成反对意见，任何一种价值观或文化立场都在同时召唤着其对立面的出现。

各种意见的争论和交锋，既不会导向一个一致性的共识，也不会形成某种社会共同体统一行动的合力，更不会产生最终的真理。

从某种意义上来说，意见只是意见而已。

它的产生，取决于社会时趋和个人境遇之间复杂的交互运动。

它往
往是本能的，甚至是任意的。

在这样一种话语体系的掌控之下，个人精神和灵魂面临严重的危机，而历史本身也失去了方向。

穆齐尔并未像后来的福山那样，匆忙宣布历史的终结，他更愿意将历史的道路，描述为一个任意的道路：
（历史的道路）不是一只台球的道路，一被推出便沿着某条轨迹运行，而是像云朵的道路，像一个漫步大街小巷的人的道路。

这条路时而因一个阴影，时而因一群人或房屋正面的某种奇特装修而偏转并且最后来到一处它既没见过也不想到达的地方。

（第333页）
我们在讲解美国学者特里林的《诚与真》时，曾经讨论过“个人”这个词是如何出现的。

在传统社会中，人就是人，并不是什么“个人”。

“个人”这个词的出现必须有一个前提，那就是“社会”这个概念得到了普遍的使用。

简单来说，“个人”这个概念是和“社会”这个概念一同出现的。

可是，“个人”一旦出现，它就永远处于某种悬置或疏离状态。

这是因为，“社会”这个概念中实际上还隐含着另一个概念，那就是“他人”。

存在主义所谓的“他人即地狱”，并不是像我们很多人所误解的那样，在生存竞争中，“他人”的存在对“我”的发展产生了妨碍。

从哲学上来说，这句名言应该这样来理解：因为传统的衰落，个人被抛向了社会的对立面，处于他人的包围之中，个人的行为和存在的意义，都必须由他人给予认定；同时，他人的意见、见解和话语，每时每刻都在对“我”构成影响、限制和威胁。

特里林在解释萨特的这句名言时进而指出：“所有的他人，那些在感受力和文化程度方面参差不齐的整个公众，构成了这个认可虚假、精于虚假的地域，他们使现代世界的芸芸众生化为乌有。

他们就我们的处境责备我们，我们成了互相从属的成员。

”d我想，这也是大卫·里斯曼在《孤独的人群》一书中，将我们今天的社会概括为“他人引导的社会”的原因。

那么，当他人的意见和话语，演变成一种充斥于社会的陈词滥调，并急剧繁殖时，个人的自主性又该如何维持呢？我想，这就是穆齐尔所关注的核心问题之一。

另外，穆齐尔还警告说，言不及义的饶舌、让人找不到方向的陈词滥调、谁也说服不了谁的无意义争论，如果长时间地持续下去，“暴力的单义性”就会再次登场。

（第549页）这是因为，人被文化驯服，不过是一种假象。

从
另一个地方，另一种状态
根本上来说，人从来都是一种受到原始之力加持的简单而粗暴的动物。

当各种意见长时间争执不下时，人们在厌倦之中，就会开始呼唤暴力的“拯救”。

从这个意义上说，穆齐尔预言了纳粹的出现和第二次世界大战的爆发。

令人惊叹的是，《没有个性的人》还没来得及写完，第二次世界大战的战火就已经席卷了整个欧洲。

因此，库切将《没有个性的人》看成是一部“在写作期间就已被历史赶超”e的小说。

总体而言，穆齐尔所揭示的个人生存的荒诞性和悖谬感，与卡夫卡一脉相承。

所不同的是，穆齐尔反思和批判的对象，不仅仅指向社会法律系统所代表的国家机器和社会制度，同时还指向了话语本身。

不用说，在我们今天生活的这个世界中，知识的生产能力、话语的传播速度和覆盖面，已经远远不是穆齐尔那个时代所能比的了——在今天，中国一个国家每年的图书出版量，就已达到了25万余部。

穆齐尔准确地预见了由新闻媒体和出版业掌控的“舆论时代”的到来。

他断言说：“未来的诗人和哲学家将由新闻学的途径涌现出来！”（第597页）不过，当“他人”的意见，通过手机客户端不分昼夜地向我们扑来时，我们又该如何去判断，哪些是有用的知识或信息，哪些仅仅是为了骗取流量或点击率的卑琐伎俩，哪些不过是各类情绪的分泌物？所以，在今天重读《没有个性的人》，对于我们深刻地认识和理解当今社会的文化环境，还是很有意义的。

（2） 科学与道德
穆齐尔早年受到过良好的自然科学训练，他在描摹现实世界时，不仅使用了大量的科学与工程学概念和语汇，同时也有意无意地挪用了类似于“科学论文”的特殊修辞，在某种程度上赋予了这个作品冷静而客观的观察视角、富于思辨性的“现象学”风格以及融叙事与议论于一炉的特殊文体。

那么，穆齐尔对于科学本身，特别是科学在当今社会所扮演角色，是如何看待的呢？
在小说的第102小节，当乌尔里希与极端主义者汉斯·塞普发生争论的时候，他曾严肃地提醒对方：飞机和吸尘器的发明，有佣人洗澡间的、既卫生又舒适的现代化市民公寓的出现，当然意味着时代的进步。

穆齐尔并不否认科学给人类带来了很多益处。

不过，乌尔里希进而又认为，因为科学的进步总是体现于生活的局部，而我们的生活总体上是没有意义的，所以，这种进步从根本上来说同时也意味着一种退步。

（第448页）
尽管主人公乌尔里希的看法，并不能完全代表作者的立场，但我们从这场争论中，也可以大致窥探出穆齐尔对于现代科学的基本态度。

在乌尔里希看来，科学的发展带给我们生活的小小便利，与科学对人的基本生存造成的“不可复原”的巨大破坏相比，也许根本不值一提。

乌尔里希将科学看成是魔术、童话和宗教的混合物，当然，它也是一个新的伦理或意识形态神话。

说它是魔术，不仅因为科学是一种高度智力水平的游戏仪式，而且随着科学对世界的认识的推进，科学结论总是每隔一段时间就会发生奇怪的“翻转”。

被颠倒的东西，会不断地被重新颠倒过来——在科学的名义下，常识被宣告为谬误；罪孽的污水，会突然翻转为清澈的山溪；一直被认为是错误并受到我们蔑视的东西，有朝一日会成为被我们尊奉的新思想。

而且，科学在认为属自己主管的所有问题上，均与普通人有着不同的看法。

说科学是童话，是因为科学的产生扎根于人类古老的梦想和欲望，就像一步能跨出七步的靴子，最早哺育了对汽车的想象一样。

（第33页）但问题是，科学一旦产生，它就自行向前，将人类远远地抛在了自己的身后。

当人类成为了机器的奴隶，就会陷入到无穷无尽的忧虑之中，但科学本身从来都无忧无虑，它始终像童话世界一样美妙。

科学有着自己的性格，并不受人的愿望的左右。

当世界到达它的末日之时，科学仍然乐于向我们提供最后一篇研究蚁酸的论文。

（第229页）
说科学是宗教，那是因为科学重建了当代世界的理性和道德，它在摧毁传统信仰的同时，创立了新的信仰。

这种信仰与传统信仰相比，其教义更加严酷、勇敢和灵活，而且受到了像刀一样冷森而锋利的数学逻辑的渗透和支撑。

（第33页）
在《没有个性的人》中，关于科学问题，穆齐尔通过乌尔里希这个精通数学的“私人学者”，发表了许多痛切而悲观的议论。

不过，总体而言，穆齐尔对于科学的反感和厌恶，主要针对的是科学的滥用，以及科学原则和伦理试图覆盖一切生活领域的狂妄。

正如尼采曾经指出的那样，怀疑宗教的意义，并不意味着要把人类交给科学。

科学既不能指挥我们如何生活，也不能指明道路。

“人们只有知道自己意欲何往，科学才能派上用场。

”f与尼采、列夫·托尔斯泰和马克斯·韦伯的立场一样，穆齐尔竭力反对将人的灵魂交给科学管辖，反对将人的精神生
另一个地方，另一种状态
活交给科学去打理。

乌尔里希曾以金刚石为喻，与狄奥蒂玛讨论过“科学环境”与“精神环境”的重要区别：一块金刚石，不论它产自非洲，还是亚洲，它始终是一块金刚石。

正因为所有金刚石的成分是一样的，所以产地或环境的差异性，可以忽略不计。

但如果我们讨论的对象不是金刚石，而是人，那么，情况就会发生颠倒。

我们固然可以说亚洲人和非洲人都是人，但因为自然、社会和文化环境的差异，其作为人的个性会迥然不同。

在这里，环境因素（包括宗教、文化和习俗），就会成为理解人的头等重要的因素。

如果我们仅仅从“成分”（即科学）的意义上来理解人，那么，所有的差异性、个性和独特性都会遭到抹除。

而当所有这些预示着个性的东西及其承载物都被清除干净之后，人最终将会失去他自身，什么都不会剩下来。

（第529-530页）
而令人悲哀的是，我们今天就生活在这样一个由科学伦理掌控一切的时代。

因此，在穆齐尔看来，人的特殊性和差异性空间正在变得越来越小，伴随着“常人”的诞生，真正意义上的“人”正在消失。

而在海德格尔的概念里，所谓的“常人”，实际上是个“无此人”，因为每个人都是他人g。

乌尔里希曾对他的朋友瓦尔特这样说：
人们变成另外一个样子了。

不再是一个完好的人面对一个完好的世界，而是某种有人性的东西在一种一般性的营养液中移动。

（第201页）
这是一段十分著名的言论。

与穆齐尔生活在同一时代的德国作家维克鲍姆在小说《饭店里的人》（1931）也有类似的描述：
如果你出去旅行……在大厅里坐个把小时，仔细地看一看，你就会发现，这些人都没有脸。

他们相互之间只不过都是仿制品。

他们都已经死了，但自己根本不知道……h
穆齐尔认为，依照科学的一般原则建立起来的理性和道德，就是这样一种营养液。

这种道德并不是为“有个性的人”准备的，它只是一种平均值。

这个平均值建立起了关于过去、现在和未来的新的时间链。

我们其实并不在生活，而是在为一个成问题的未来操心或筹措。

人更像是被判了无期徒刑，被关在拘留所中，为未来做着没有真正尽头的准备工作。

而随着岁月的推移，他生命中关于存在的必要性的那种感觉，已经像一盏油灯那样，慢慢耗尽自身。

（第548页）
对当今世界的道德，乌尔里希是这样理解的：
流传给我们的道德是这样的，仿佛人们把我们送到外面一根晃晃悠悠张在一个深渊上空的绳子上……并且没给我们出什么别的主意，只是劝我们：好好挺直你的身体。

（第715页）
这最终导致了一个悖论：一切都符合道德的准则，只有道德本身不符合道德的准则。

（第960页）正因为道德的总体状况如此令人绝望，乌尔里希才把目光投向了它的反面，即非道德。

乌尔里希发现，“只有在不像好事那样已经被完全磨损的坏事中尚还颤动着些许道德的活力”（第766页），简言之，不道德的事物要比道德的事物更有活力。

既然如此，尝试从不道德的事物中汲取行动的上升或下降之力，就成了一种道德的行为。

由此，乌尔里希发出了他的行动宣言：
正因为现实不再有什么意义，人们必须重新夺取非现实。

（第532页）
在这里，我必须再多啰嗦几句。

我们千万不可将乌尔里希这个人物，简单地理解为一个反道德的人，一个崇尚非理性的人，或者说一个具有反社会人格的人。

如果我们这样理解这个人物形象的意义，那就会陷入一个更大的错误。

事实上，乌尔里希所尝试建立的生活原则，不过为了让自己从难以忍受的现实性的平均值中分离出来，与现实世界保持一定的距离而已。

虽然乌尔里希在道德层面的沉思走得足够遥远，但他的基本行为还是大体上符合社会的道德规范的。

他的生活信条似乎是:人越是鄙视这个世界，就越应该洁身自好。

（3） 关于个性
差不多在1941年，法兰克福学派的代表人物阿多诺发表了一篇重要的论文：《论流行音乐》。

我在很多场合向同学们推荐过这篇文章。

在我看来，阿多诺所要讨论的核心问题，其实与音乐创作关系并不大。

他是想通。