“孤城”与“渭城”

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

——渭城曲•王维
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

——凉州词•王之涣
王维的“阳关”，在今甘肃敦煌西南，处王之涣诗中的“玉门关”之南，皆为当时的出塞要地，是中原通往西域的门户，咽喉。

两关相距不远，且属于地理的同一经线，因而在王维与王之涣诗中，它们实际上可作为一个“关”来看待。

而王维的“渭城”，王之涣的“孤城”，则刚好处于“关”的两边，并在诗境上形成一种奇妙的对称，相互映衬。

《渭城曲》与《凉州词》的诗题，历代的许多选本亦曾作《送元二使安西》与《出塞曲》。

我之所以认可“渭城曲”与“凉州词”的诗题，不仅是因为它们与其诗境一般，亦有着某种对称，而且是因为它们由此具有了一种更为广泛的诗性指向。

这两首都曾被前人推为唐诗七绝的压卷之作，作为经典的送别诗与出塞诗，自唐以来感动了无数的读者，然而，在今天这样一个网络信息覆盖全球，千里之程半日可抵，及塞外风光成为一种旅游资源的时候，这两首诗依然拥有着不衰的魅力，那么，在它们的诗境中，一定蕴藉着某些深刻持久的元素，继续打动着今天的读者。

孤独感古今相通，于今尤甚，为商品资本所异化的现代人类，实际上一直在体尝着“无故人”的孤独，并无时无刻不被一种“生活在别处”的疏离感、放逐感所纠缠。

我们不妨先漫游入“关”内王维的“渭城”，虽然这首七绝的四行诗句，并没有直接地倾诉生存的孤独，疏离，放逐，然而它们却是一直在文字的背面静静流淌，并最终溢出，成为诗境的一种指归。

《渭城曲》一开始便描绘了一个美好的值得生存的地方，春日的早晨，一场细雨洗净了飞尘，润湿了空气，房舍因为片片柳色的相映，似乎也染了一层青色。

然而，这美好的世界，却是映衬了那离别的一杯酒的难以下咽，以及离别后的难以承受的孤独。

诗篇结句的“西出阳关无故人”，更是将这种孤独推向了一个极至：对于西出的友人来说，“关”的那一边，是王之涣的“一片孤城万仞山”的荒凉，是连春风也无法逾越的隔离。

“无故人”不仅是对“关”那一边的友人而言，对于“关”这一边的“渭城人”亦是如此：你西出阳关之后，我的身边将再没有友人相伴，渭城如许美好的春色，也因此失去了意义。

无论是出关人，还是渭城人，都将生活于一种孤独的放逐、疏离之中。

中国古典诗歌省却主词的文字结构，显然使这句诗获得了多方位的诗意散发空间。

在字面上，王维的“渭城”，令人联想着渭水哺育的生机盎然的城，王之涣的“凉州”则
令人联想着荒凉的城，凄凉的城，悲凉的城。

现在，我们继续沿着“孤独”的西去之路，来到王之涣的“凉州”，王维诗中淅沥渗透的孤独感，突然大漠般逼人呈现。

《凉州词》首句的“黄河远上白云间”，与李白的“黄河之水天上来”，视角上刚好倒了个方向，诗意上也多了几分苍凉。

李白的“黄河之水天上来”，似乎是人类站在壶口瀑布边，对着黄河伟大气势的感受——那种自天上而来的生命，力量，在大地的肆意的倾泻，奔腾；而王之涣的“远上白云间”的“黄河”，则似乎是站在孤城城楼的远视呈现，“黄河”成了一条寂寞的河，它漠不关心地流经塞外的这片地域，径自回到天上，回到那漠然的烟云之间——或许，它是为了更好地回视这大地上的另一个孤独的存在：“一片孤城万仞山”。

在表现人类的大孤独上，或许没有比王之涣的这句诗更好的了：一座似乎失去了生命之声的孤城，立于群山的包围之中，隔绝于广阔的荒凉，荒芜，其隐喻或象征，显然具有着无限的散发性，置移性。

在著名的“旗亭画壁”故事中，与王昌龄的表示高洁情怀的“寒雨连江夜入吴”，抒写宫怨的“奉帚平明金殿开”，以及高适的怀念亡友的“开箧泪沾臆”的相竞赛中，王之涣的“黄河远上白云间”受到了更高的推崇，为最美的歌妓的心声唱出，可见王之涣的这首杰作当时就已越出了狭义的“出塞诗”的理解。

我们如果再发挥一下自己的想象，运用今天的科学视野，将王之涣的“白云间”的俯视继续拔高，像他的《登鹳雀楼》中的“更上一层楼”般升到一个宇宙的高度，则无论是万仞山中的一片“孤城”，还是远上白云间的“黄河”，最后都隐缩到一圆蓝色的光影中去了。

尽管生存于这圆蓝色光影中的孤独的人类，一直不断地向着无限的宇宙发出求索同伴的信息，但始终是无数冷漠的星辰与它们背后的虚无，包围着这圆蓝色光影，人类的生存依然是“一片孤城万仞山”的孤独寓意。

《凉州词》的下半片中，孤城似乎终于有了生命的声音，然而，却是羌笛的无限孤独的幽怨：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。

如果世界原本就是无边的荒凉，荒芜，或许还有某种程度的安慰，偏偏在“关”的那一边的“渭城”，有着记忆中的宜人的春色，柳色相映的房舍，以及友谊与酒。

而现在，这一切只能存在于羌笛的幽怨声中，使“孤城”的“生活在别处”的孤独，显得更为不堪承受。

寂灭意识与孤独感一般，缠萦着现代人类，自“上帝死了”之后，失去了信仰与来世归宿的现代人类，对之尤为敏感，往往一个轻轻的文字按钮，便能触动其心扉。

虽然寂灭与死亡，不是王维的《渭城曲》的主题，然而，却是其获得深刻而持久的感染力的不可忽视的一个背景。

唐王朝的辉煌，是与它在西域一百多年的开拓分不开的，自然也因此付出了代价，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”“虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根”等边塞诗句，都展示了西域开拓的残酷的另一面。

在这样的历史背景下，《渭城曲》中的出关者，我们可以不必囿于是出使安西的王维的友人元二，也可以是向着西天茫茫一线行进的探险家，可以是出塞迎向战争死亡的将士等等，无论他们将如何地穿越死亡，或最终抵达了死亡。

就《渭城曲》文字的表层布列而言，似乎主要是春色、酒、友谊等组成的明丽场景，寂灭的阴影仅在诗的最后一句“西出阳关无故人”中隐隐呈现，然而，吟完了全诗的读者却往往不能释怀，且继续在这阴影里沉溺下去。

为了解释这一现象，我想引入日常生活中人们都能体会到的“惯性”原理。

卡尔维诺在他的《未来千年文学备忘录》中，探讨了文字的重量、速度等，这里，我想继续延伸指出，有着重量、速度的文字在它的运行中，还会形成一种“惯性”，乃至于文字止步后，这种“惯性”仍会引领着文字的诗意前行。

《渭城曲》开篇时所展示的景色显然是“轻”的：轻尘属于着飞扬，润湿万物的细雨也不是滂沱大雨的“重”，春天，及舞动的柳色，都是勃发向上的，甚至使其中散落的客舍亦染了一层青色，似乎浮动起来。

然而，诗句运行到下半片“劝君更尽一杯酒”的时候，离情的沉重，使“轻”发生了变化，而向下坠去。

待运行至最后一句“西出阳关无故人”，诗情诗境的“重”更是陡然增加，直有一种不可承受之感。

《渭城曲》由“轻”而趋“重”运行，诗篇的文字虽止步，其诗情诗境却并未止步，仍在一种惯性中，继续向着“重”的极限处运行。

显然，人的情感最“重”时，
是面临着生死之关处，结句的“阳关”“无故人”等词性，也在有力地推动着这个向度的惯性：“阳关”，似乎在暗示着“关”的这一边的渭城，是一个春意盎然，有着友谊与酒相伴的明亮的世界，而西去的“关”的那一边，则是属于“阴”的，是一个与死亡相伴的幽晦不明的荒凉世界；深情的“无故人”的挽留，不仅是再没有友人相伴的喟叹，还令人联想着有可能是永久地失去了友人，孤魂寂寞地游荡于关外荒凉的群山之间。

为这种由“轻”趋“重”的“惯性”所推动，我们复又从青色的“渭城”，出关来到灰色的“孤城”。

《凉州词》首句的“黄河远上白云间”这一看似壮丽的诗句下面的河床，实是一种亘古的苍凉感，寂灭感。

古老的黄河，永恒的流动，随着沉思者远上的视线，最终都化为了空中变幻不定的白云及虚幻。

第二句的“一片孤城万仞山”，随即将这种苍凉感，寂灭感，置于当下的生存。

人类曾经向往的像黄河之水一般倾泻、奔腾的生命，现在被宿命地压缩成于一个静止的圆点，一个被隔绝的孤城。

四面围困的，是荒凉荒芜的群山，大漠，及其间隐约闪烁着的无数人类之间相搏杀后留下的白骨，青冢——总之，是无法突围的死亡，寂灭。

被困于“孤城”的人，无疑总在祈求能得到某种拯救，然而，《凉州词》下半片的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，却立即否决了这种可能。

明明曾经经历过“渭城”这样的世界，有着勃发生命的春风，怡人的柳色，然而，就是无法与眼下的“孤城”沟通，似乎被一道魔咒似的“关”隔离了——这道“关”，显然应是与死亡有关的“关”。

向着王维的“渭城”与王之涣的“孤城”的跋涉，令人困惑而着迷，我不知道是距它们近了还是更远了。

这两个在远方的“关”的两侧奇妙地对称着的诗之城，一个呈明丽的青色，一个呈厚重的灰色，没有一座实体的城能遮蔽它们的光芒，或与它们叠印。

我们只能在它们诱引的光晕里穿越，却无法抵达。

它们一如西班牙伟大诗人洛尔迦的《骑士之歌》中的科尔多瓦城，每一位读者，也一如那漫漫路途的孤独骑手，他认得属于自己的那条路，也隐隐能望见远方的城的轮廓，但就是永远只能在途中，同样地为一种时间中的“关”所阻隔。

在某种意义上，王维的“渭城”，王之涣的“孤城”，与洛尔迦的“科尔多瓦城”一般，都宿命而神奇地“孤悬在天涯”！
骑士之歌
[西班牙]洛尔迦
科尔多瓦
孤悬在天涯。

漆黑的小马，圆大的月亮，
橄榄满袋在鞍边悬挂。

这条路我虽然早认识，
今生已到不了科尔多瓦。

穿过原野，穿过烈风，
赤红的月亮，漆黑的马。

死亡正在俯视着我，
在戍楼上，在科尔多瓦。

唉，何其漫长的路途！
唉，何其英勇的小马！
唉，死亡已经在等待我，
等我赶路去科尔多瓦！
科尔多瓦
孤悬在天涯。

（余光中译）。