被侮辱与被损害的人——评电影 《推销员》 和 《月光男孩》

——评电影《推销员》和《月光男孩》
文/ 西门杏庵
被侮辱与被损害的人
一.《推销员》：只有搬家时才能感受到知识的重量
1.艾马德和拉娜，原本过着平静的生活，直到某一天，妻子独自在家时遭遇陌生男人入室袭击。

提起“推销员”这三个字，脑子里首先想到的就是“业绩”“考核”“提成”“回扣”“谎言”“绞尽脑汁”“激情澎湃”“假装充满自
信”“无休止的动员大会”等等，他们终年在外奔波，口若悬河、滔滔不绝地推销一些人也许不需要的东西，不得不每天说谎，生活中潜藏着无处不在的压力。

他们永远是那些身怀绝技、心中有梦的底层“穷人”。

有部讲述“推销员”的电影，海报是一个顶着天使光环的推销员，上面写着一行字：“还是很讽刺。

不是我不想做天使，做
天使有工资吗？”不过，在这篇文章里，我想说的是伊朗导演法哈蒂的电影《推销员》。

据2017年3月3日《北京日报》报道，在刚结束不久的第89届奥斯卡颁奖典礼上，伊朗电影《推销员》从多国劲敌中杀
出，夺得最佳外语片大奖。

这也是该片导演阿斯哈·法哈蒂第二次获此殊荣，2012年由他执导的《一次别离》也曾获得该奖。

我通过笔记本电脑在线看了电影 《推销员》。

故事发生在伊朗的德黑兰，情节相当简单，
讲的是有关罪与罚的悬疑故事。

主角是一对伊朗年轻夫妻——艾马德和拉娜，丈夫艾马德是教师兼话剧演员，妻子拉娜是个话剧演员。

他们也算属于中产阶层吧。

真正好的电影一定是沉闷的，不一定悦目，但肯定赏心。

我认为，这是一个重要评价标准。

《推销员》开头的20多分钟，简直沉闷到极点，百无聊赖的课堂教学、剧院排练，相当考验忍耐力。

没有耐心的观众看不下去，也熬不住。

如果不是因为这是拿两次奥斯卡外语片奖的导演法哈蒂的作品，可能很多人干脆睡觉了。

这个沉闷的开头，是个重要考验，只想看热闹的看故事的，这影片不适合你。

一旦你熬过了这漫长的沉闷，接下来，法哈蒂讲的悬疑的故事，定会让你回味无穷。

故事开始了：艾马德和拉娜住房因为政府的拆迁，致墙体开裂，成了危楼，无奈，夫妻不得不外出临时租房。

艾马德叹息：“只有搬家时才能感受到知识的重量。

”
这一住，生出了事端，岌岌可危的婚姻，像裂纹的房子。

悲剧注定要发生，只剩下发生的时间问题了。

艾马德和拉娜，原本过着平静的生活，直到某一天，妻子独自在家时遭遇陌生男人入室袭击。

拉娜被送进了医院。

看到这里，没有耐心的观众以为这是一部恐怖片，接下来要报警、破案了吧？有的观众干脆被片中阴暗的气氛“吓出翔”。

哦，对了，有必要简单解释一下网络用语“吓出翔”，以免部分读者一头雾水。

在网络语言中，“翔”为“粪便”的代称，借所谓污秽之词形容某种状态，就好像用成语“屎滚尿流”形容极端惊恐一样。

《论语·公冶长》也有类似骂人的话，比如“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”。

“翔”这个词的来历与贴吧的网友骂战有关，充满搞笑色彩。

后来，与“翔”有关的新词语越来越多，比如“吓出翔”指吓得屁滚尿流，“笑出翔”指笑死了、太好笑了，“黑出翔”指批评到极致，被批者无力还击。

被“吓出翔”之后，接下来，电影没有恐怖，而是进入了日常生活。

从医院出来，原本平静的生活陷入压抑、猜忌、争吵等各种日常生活的困境。

家庭关系由此及彼，暗生龃龉。

艾马德从陌生男人留下的袋子中，发现了车钥匙和避孕套。

这表明：陌生男人就是来此买春的。

艾马德通过车钥匙，找到那个陌生男人的卡车。

艾马德迫切想要找到袭击自己老婆的凶手；拉娜则患上了PTSD（创伤后压力心理障碍症），不敢独自一人走进厕所，也不愿意对其他人提起这件事。

拉娜始终觉得羞于启齿，总是遮遮掩掩，闪烁其词，特别害怕邻居知道。

双方实在无法齐心协力寻找施暴者。

一夜之间，一切都变了，物是人非了。

世事变迁，沧海桑田，借用白居易诗来说，那是“朝去暮来淘不住，遂令东海变桑田”。

艾马德的心情，用诗人陈子昂的诗来描写的话，就是“前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

星云大师说，“我们都是天地的过客，很多人事，我们都做不了主，一切随缘吧”。

艾马德也想过要忘却，却咽不下这口气，何况他对很多细节好奇。

别忘了，智慧生物的最大弱点就是——好奇心。

艾马德独自找到了施暴者，甚至不惜动用私刑。

艾马德和拉娜，一次次地发誓：要么忘却，要么报警。

最后，还是无法忍受政府繁杂的手续，放弃了报警，但是，忘却，谈何容易。

悬念还没有揭开，又怎么可以忘却？
妻子是在洗澡时遭遇袭击。

有没有被强暴？陌生男人是谁？这是丈夫的疑问，也是编剧设置的悬念。

影片最后，丈夫通过陌生男人留下来的车钥匙，通过交警，终于查到，袭击自己的妻子的陌生男人竟是一位白发、佝偻而且患有心脏病的秃顶老人。

秃顶老人左脚上的绷带，暴露了一切。

真相水落石出。

但是，老人却说自己当时喝醉了，还坚持称自己没有进入浴室。

言外之意，他没有实施强暴。

这和妻子的说法可大相径庭。

电影演到这里，各种虐心的细节出现了。

丈夫气愤地威胁秃顶老人说，我要把这一切都告诉你的女婿，让他知道你这个岳父是个什么货色。

奇葩的是，妻子坚决地选择宽容，奇怪地站在那个秃顶老人一边，甚至在秃顶老人受伤时还救他，没有一丝的仇恨和愤怒，还对丈夫说，如果你要跟他家人说那件事，那我也没法和你继续过了。

秃顶老人得知自己全家人已经在过来的路上，凄惨地拖着奄奄一息的身躯，哀求艾马德放他走。

秃顶老人终于心脏病发作，被艾马德和拉娜联手救活后，秃顶老人全家人都过来接他了。

全家人都把艾马德和拉娜当
成了救命恩人。

就在秃顶老人要走的时候，艾马德却单独把秃顶老人叫到一个房间，将他曾经留在自己家的钱给了他。

秃顶老人却说，我没有留下钱。

艾马德打了他一下。

秃顶老人从房间出来，面如死灰，没有一点生气……坐上急救车……
故事再次上演了罗生门。

艾马德和拉娜，感情分崩离析。

拉娜被夹在既无法独处又害怕面对公众的悖论之间。

片尾，两人一夜白头。

《推销员》的片名，取自穿插于电影里植入的戏中戏——丈夫与妻子在剧中所表演的话剧《推销员之死》。

2. 夫妻俩像一直在“等待戈多”一般，期盼那从未出现过的女子，拿走遗留之物。

两个原本就是形同陌路的人，分道扬镳是早晚的事，就差压死婚姻关系的最后一根稻草了。

美国杰出的戏剧大师、玛丽莲·梦露的丈夫阿瑟·米勒的经典名剧《推销员之死》，被公推为心理现实主义最具代表性的经典力作，先后获得纽约剧评奖和普利策奖，为米勒带来国际声誉。

阿瑟·米勒提出了有关人的尊严、价值观、生活意义等严肃问题，把我们生活中“某些最有深远影响的、最致命的矛盾冲突以隆重的方式公布在大众眼前”。

《推销员之死》讲的是美国大萧条时期一位推销员的失败人生。

话说推销员威利·洛曼因年老体衰，要求在办公室里
工作，却被老板辞退。

拎着两只沉重的、装样品的箱子回到家，威利带着情绪，责怪两个儿子不务正业。

结果被儿子狠狠地嘲
笑。

他们谁也没搞清楚生活不下去的社会原因。

威利极度疲倦，仿佛已经走到了生命的尽头。

在沉重的压力下，威利的精神恍惚不定。

最后他独行在绝望之路上，为使家庭获得一笔保险赔偿费，在深夜驾车，车毁身亡。

对于《推销员之死》的主题，一直有各种解读。

有人说是美国梦的破灭，有人说是犹太性的异化，也有人说这部作品主要展现的是资本主义社会中小人物的悲剧人生。

《推销员之死》的主人公威利，拥有30余年的推销经历，早已习惯了他们推销圈的语言——吹嘘、夸耀、大话、谎言。

他看待社会也和一般人不同，长期说假话，结果假话也把他自己感动了。

他总告诉别人“这样做一定会成功”，他自己也信以为真。

他成功地把自己骗了，竟然对能力、美好前景信以为真，
一直到临死前都坚信自己一定能成功。

法哈蒂的电影《推销员》里面，三次公演《推销员之死》，
戏中戏与电影的故事情节形成互文。

在一个“羞耻文化”浸透的国家里，贞操观和荣誉感可不是小事。

拉娜遭遇了意外入室猥亵，这几乎等于把一家人逼入死角。

邻居、同学、朋友不断地“关心”，更是雪上加霜。

艾马德和拉娜，这对夫妻对事件真相，表面上彼此心照不宣，实际上，这个家庭，这段持续了35年的婚姻，无论搬到哪里，都已经如电影开头那个行将倒塌的危楼一样，千疮百孔，无可奈何地走向瓦解、崩溃。

夫妻俩像一直在“等待戈多”一般，期盼那从未出现过的女子，拿走遗留之物。

艾马德和拉娜，这个小家庭，陷入危楼愚夫的道德困境。

老婆被侮辱，老公被损害，陷入内外交困的境地：内有夫妻间矛盾，外有社会舆论和邻居们不厌其烦的“关心”。

两个原本就是形同陌路的人，分道扬镳是早晚的事，就差压死婚姻关系的最后一根稻草了。

观众也跟着好奇、压抑，纠结于拉娜到底有没有“被强奸”。

女人的心，你懂的。

对不起，我不懂。

我倒是想起《红楼梦》中的一个细节：林黛玉之母贾夫人“名唤贾敏”，于是，林黛玉“凡书中有‘敏’字，他（她）皆念作‘密’字。

写字遇着‘敏’字，又减一二笔”。

敏者，敏感也；密者，秘密也。

是否遭遇“强奸”，对拉娜绝对是敏感禁区，又是秘密。

艾马德纵然有千种怀疑，也不敢问。

一个朋友的孩子来家吃饭，拉娜做了好吃的，艾马德吃了几口，忽然听说，拉娜是用猥亵男留下的钱买的菜，艾马德毫不迟疑地将饭菜倒掉，对孩子说，这菜不能吃。

孩子一头雾水……
当着那个孩子的面，艾马德愤然倒掉饭菜的细节，说明他已经忍到无法再忍了。

想起作家龙应台在描写欧洲时有个细节：过十字路口时，也有行人不耐烦，在没有车辆时闯红灯。

但如果在等候的人群里有幼儿，绝对没有人闯，即便有再紧急的事。

或许在他们心里，“孩子在这里”，规矩就在这里。

艾马德是个老师，但这个时候他显然已经忍到极点了。

这个动作也等于怀疑自己老婆像妓女一样，收了嫖客的钱。

用嫖客的钱做饭，艾马德怎么咽得下？
拉娜还是忍了。

没有发脾气。

身心受创的拉娜，拼命地在那里忍啊忍，泣不成声，可就是不想说清楚——也许根本就说不清楚。

对丈夫来说，这比破口大骂或者迎面打一拳，还要难受百倍。

也许，拉娜厌恶报复。

艾马德性格变了，闲言碎语让他方寸大乱，不再对学生温和，而是因为一点小事就对学生发脾气，甚至让学生的父亲到学校来。

最后的报复，就是让对方亦受辱。

从生活中就近取材，然后抽丝剥茧的还原真相。

“人是怎么变成野兽的？”这是导演法哈蒂惯用的追问。

法哈蒂果然是叙事高手，剥洋葱式的叙事，最后拷问的是“人是怎么变成野兽的？”还要接着拷问“人是怎么变成驴的？”为什么宁愿苦着自己压抑自己，也要默默地搬出野蛮施工造成的危房？为什么遭遇了意外入室猥亵，还不声不响地忍受，而不是去报警？为什么被老师公开浏览隐私照片的学生，也选择忍气吞声？人为什么像驴一样地顺从？头顶那片挥之不去的乌云，何时才能散开？法哈蒂纠结，观众更纠结。

一旦那些你在乎的、在乎你的人，都会受到更大的伤害，又该怎么办？最后，艾马德那飞向头颅的一拳是宣泄，或许，也是“最佳”的解决方案吧。

也许，遗忘才是生活最大的恩赐。

也许，宽容，很多时候是为了让自己好受。

老婆被侮辱，老公被损害，这样的夫妻生活发展下去，有两种可能：一是夫妻忘掉过去，面对未来，更加坚定地拥抱彼此，更加坚强地面对未来。

姑且不说生活中的例子，即使在自然界，适度的“伤害”也有可能让动物或者植物的生命力更加顽强。

武宝生在2017年3月8日《羊城晚报》上撰文《伤害，就只有坏处吗？》中就这样说：适度的“伤害”，对生物的生存和成长来说，并不见得是坏事。

文中说：最近，我在美国密歇根州比尤拉县一个农庄，拜访了一棵不同寻常的榆树。

这是一棵长寿的老榆树，与它同期的榆树早就死光光了，而它依然枝叶葱葱，生机勃勃。

当年，农场主为了拴牛，将一个沉重的铁圈箍在它的身上。

时间久了，榆树皮出现了深深的凹痕，慢慢地铁圈被包进了树身里。

1930年，一种罕见的榆树病横扫该地区，农场周围的榆树都死光了。

可是，只有这棵拴牛的榆树顽
电影《推销员》剧照。

强地活了下来。

密歇根州立大学的植物病理学专家对这棵老榆树研究后认为，它顽强的生命力，与镶嵌入它体内的铁圈息息相关。

铁圈的镶嵌，对它是一种伤害，但同时也在不断激发它的生命潜能，让它变得更坚强，而锈蚀的铁圈，则为它提供了大量有益生长的铁元素。

我是在农村长大的孩子，知道带疤的树特别皮实。

在南美洲海域，有一种以海藻植物为食的鲑鱼，由于性情温、懦弱，常常遭到其他食肉鱼的攻击。

为了生存，它们只得快速游动，四处躲藏。

尽管如此，受伤害还是难免。

每次被攻击者咬伤后，鲑鱼身上便会缺少一块肌肉。

鲑鱼在痛苦中顽强地活着，伤口让它们身体变得坑坑洼洼，但随后却结出一个个坚硬的疤，一个个疤就变得像锯齿一样粗硬，让那些食肉鱼望而生畏，再也不敢攻击了。

武宝生说，在养鸡场里，养鸡人故意剪掉雏鸡一条小趾，让它流点血，这样雏鸡成活率才高，长得才快。

在鸡瘟流行时，养鸡人往往会将鸡的羽毛拔掉一些，通过这样的刺激，鸡的免疫力反而会增强……
第二种可能是，面对被侮辱与被损害的人，夫妻生活原本不和谐的一面被放大了，最终走向分崩离析。

很不幸，艾马德和拉娜就属于这种。

3. 家里有内鬼，才能招来外贼。

那个从未在镜头中出现却一直被提及的放荡妓女，其实就是拉娜的另一面，和拉娜是同一个人。

她和拉娜是一体两面。

性“这种东西就像沥青一样，无论是谁沾上了，就撇不干净了，尽管无关大碍，但是总是一个污点”。

这样的告诫不断增多，人们不得不谨言慎行，对于各种有损贞洁的罪恶，人们总是万分小心地避免。

电影《推销员》里的艾马德和拉娜，他们言谈举止装腔作势、沉稳严肃，“性压抑”话语信手拈来，仿佛被强迫接受刻意的沉默。

所有的细节和镜头都显示，这是“历史清白”的一种压抑，但你又没有办法来解决这种压抑，投诉到警察那里也没有用，因为它就是一种冷暴力，与刑法所产生的压抑并不相同。

他们甚至没有接吻，没有上床，也没有孩子。

我们甚至可以怀疑他们是无性夫妻——哪怕是出于自身繁衍需要的性生活也没有。

想想也是，残酷的现实是：工作已经太忙，资本家们怎么可能容忍劳动者为放纵的性而减损劳动力？
这种中产阶层的虚伪，过于小心翼翼的说话，就连卧室里也没有越轨的性活动，这种压抑的空气，最终演变为一个沉默的禁令，一个对于性并不存在的肯定，这也就意味着，不说、不看、不知道是惟一被允许的了。

拉娜歇斯底里的无为与缄默，最终让艾马德成了一个放纵的忤逆者，一个我行我素的报复者，一个对现实忍无可忍的爆发者。

那个从未在镜头中出现却一直被提及的放荡妓女，和他们夫妻的压抑，毋庸置疑地形成了一个鲜明对比。

放荡妓女的部分衣物还留在他们的房间。

那是一个暧昧的讽刺。

床笫还是那个床笫，空间还是那个空间，放荡妓女翻云覆雨的阴影无处不在地缠绕着他们。

复兴真实的快感，是否曾经在他们的潜意识中萌发？
我认为，那个从未在镜头中出现却一直被提及的放荡妓女，其实就是拉娜的另一面，和拉娜是同一个人。

她和拉娜是一体两面。

妓女正是拉娜一直被压抑的本我，是拉娜的潜意识。

否则，你无法解释，在一个如此看重贞操的国家，拉娜怎么可能在洗澡时，在赤身裸体时，不关门？
为丈夫留着门？别逗了。

难道夫妻二人仅仅有一把钥匙？他们二人的上下班并不一致呀，怎么可能家里仅有一把钥匙？
被压抑太久，空气太沉闷，拉娜的本我也会释放。

只是，她万万没有想到，入室猥亵的男人是个又老又丑又穷的男人！所以，她宁肯吃了哑巴亏，打掉牙往肚子里咽，自食苦果，也不肯对丈夫说出真相。

事实上，最后，当艾马德终于查明真相，找到那个猥亵男的时候，拉娜甚至站在猥亵男的一边。

而且，猥亵男和拉娜的说法并不一致。

电影《推销员》剧照。

也许，导演认为婚姻机制有悖动物天性，欲望来袭的时候，人就是要出轨的。

所有的偶然，都有必然性的一面。

冰冻三尺，非一日之寒。

家里有内鬼，才能招来外贼。

这个“内鬼”正是夫妻关系过于严肃，过于彬彬有礼，没有孩子、没有恩爱的情调。

所以，“妓女”将猥亵男招了过来。

电影中的妓女代表的是宽容，对性的宽容，她把放荡的性和隐秘的快感，变成了一种可以计价交换的商品。

性压抑和放纵，和社会的大环境分不开。

我们不妨结合《红楼梦》来谈一下。

曹雪芹在《红楼梦》里，很有耐心地、不厌其烦地、津津有味地描写了贾琏与王熙凤这对贵族的遗老遗少，他们的夫妻关系是如何从和谐一步一步走向彻底崩溃的。

贾琏与王熙凤原本不是荣国府里的主子。

《红楼梦》第二回里说，宁国府地位原本高过荣国府。

怎奈宁国不宁，宁国府的主人贾敬倒是一心求宁之人，独自抛家去城外道观中烧丹炼汞，把官位让给儿子贾珍袭了。

贾珍所袭的三品威烈将军只是个虚衔，基本是领工资不用上班的那种，加上贾珍当时年轻气盛，30岁左右，颇有阳刚之气，宁国府从此不宁，成了珍大爷惟我独尊的纵欲王国。

这“荣”“宁”二字相当有讲究。

啥叫“荣”？蒸蒸日上，呈现升发之势。

贾敬是宁国府的主人，不打算“荣”、放弃了“荣”。

一心求“宁”，索性闭关了。

直接抛家，去城外修道了。

荣国府那边呢，王夫人让王熙凤抓了权，一心求“荣”，既然叫“荣国府”，那就得名副其实地“荣”，一心求“荣”，不能枯萎。

结果呢，荣国府里就没有几天安宁日子。

王熙凤拼了老命地求“荣”。

“荣”到极端，然后倒塌，盛极而衰。

到最后，陪了夫人又折兵，倾家荡产，自己也进了监狱。

啥叫“不宁”？就是鸡呀犬啊的，到了睡觉时候，也不肯回窝，在外面混。

每当夜幕降临，贾珍就开始亢奋，就是不回夫人尤氏身边。

贾珍的正室夫人是尤氏，但他却和儿媳妇有一腿。

事实上，尤氏已是昨日黄花，基本上属于人老珠黄，性被小心翼翼的封存，“严肃”成了它的代名词，除了以生育为目的的“生产”再无其它的，诸如窃窃私语之类。

贾珍和夫人尤氏，勉强着，貌似很道德，唯恐泄露天机，仿佛达成了某种攻守同盟一般，这一点有点像电影《推销员》里的艾马德和拉娜。

更多的时候夫妻关系看上去彬彬有礼，实际上是无声无息。

贾珍与尤氏的婚姻，也看不出有什么性爱与情爱，夫妻关系不过是矜持、缄默和虚伪的礼节，凑合着过罢了。

荣国府却正“荣”。

正院正房里住着贾政、王夫人。

他们有儿有女。

大儿子贾珠早逝，贾珠的夫人李纨为人处世却相当老成持重，比王熙凤口碑好，文化素质也比王熙凤强多了，最起码会写诗，贾元春省亲时，李纨曾赋诗一首，虽不出彩，倒也拿得出手。

王熙凤那素质，字都识不了几个，啥也写不了。

王夫人这个人表面上吃斋念佛，实则很有心机。

她依仗着为贾家生出了儿子宝玉，老太太疼爱有加，为了争夺话语权、扩大娘家的势力，非要“提拔”自己的内侄女王熙凤，让王熙凤搬到荣国府掌控家政大权，自己在背后“垂帘听政”。

周瑞家的是王夫人陪房，势力都不可小瞧，刘姥姥初进大观园，都需要她引路才能见到“真神”王熙凤。

足见王夫人地位之高。

《红楼梦》第七回，这样描写“贾琏戏熙凤”的夫妻“白昼宣淫”的生活：大中午的，周瑞家的奉薛姨妈之命，给小姐太太送宫花，送到王熙凤住的那个院子，走至堂屋，只见小丫头丰儿坐在凤姐的房门槛上，丰儿见周瑞家的来了，连忙摆手儿叫他往东屋里去，周瑞家的会意。

只听那边一阵笑声，却有贾琏的声音。

接着房门响处，平儿拿着大铜盆出来，叫丰儿舀水进去。

“家有贤妻，不惹是非”。

你不惹是非，不代表是非不来惹你。

第十三回写道：“凤姐儿自贾琏送黛玉往扬州去后，心中实在无趣，每到晚间，不过和平儿说笑一回，就胡乱睡了”。

这个时候，夫妻还是和谐的，至少在性方面很和谐。

家里没有内鬼，所以当外贼贾瑞想趁虚而入时，夫妻和谐得无虚可趁。

王熙凤面对“猥亵男”贾瑞的诱奸，奉行克己守礼，不但没有丝毫配合，还设下毒计将“猥亵男”害死，颇有惩治恶人的快意。

由“午嬉”可见，至少这个时候，贾琏、熙凤夫妻生活，鱼水和谐，是一对幸福伉俪。

第二十三回，写他们夫妻俩在大观园工程利益分割上产生了矛盾，贾琏说：“只是昨儿晚上，我不过要改个样儿，你就扭手扭脚的。

”凤姐儿听了，嗤的一声笑了，向贾琏啐了一口，低下头便吃饭。

但贾琏可没有那么忠诚。

第二十一回说他：“那个贾琏，只离了凤姐便要寻事”。

他跟灯姑娘“打野食”；跟鲍二家的也闹出了动静。

因贾琏“乱搞”，夫妻吵架，贾母出面说合，贾母对凤姐儿说：“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着。

从小儿世人都打这么过的。

”
在贾母看来，贵族人家嘛，男主子三房四妾很正常。

性实在不是“要紧的事”，经济利益才是“要紧的事”。

贾母开玩笑。