采桑

采桑
作者：顾城
来源：《少年文艺》2006年第08期
[编者按]
顾城是我国当代著名诗人，1956年生于北京。

顾城从小就是个自我意识很强的孩子，“文革”期间，12岁的他跟随父母下乡放猪，在寂无人烟的荒滩上生活了5年，这段生活使他更加重视内心世界的自由纯净。

回城后，他学过自、当过木工，并开始写诗。

上个世纪80年代，顾城以其直抵心灵深处的语言、清新纯净的风格成为“朦胧诗派”的代表人物，他的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”、“我看云很近／看你／很远”等名句都脍炎人口。

1993年，顾城在新西兰激流岛自杀身亡。

《采桑》写于1992年，是作者对儿时生活的一段回忆。

对孩子来说，养蚕本是桩消遣，但“桑叶荒”却逼出了他们心中的狡诈、强横，这也隐约反映了那个物质匮乏的年代中人性的变化。

小时候，我养过各种小动物，常常四下打听它们吃什么——鸡吃小虫，蝈蝈吃葱，这都是不错的；但是乌龟呢?乌龟吃什么?有人说吃米饭；有人说吃鱼肚；我去买鱼的内脏，又有人告诉我吃鼻涕虫。

鼻涕虫哪儿都有，早上的水池边上就有。

蚕就没这个问题，蚕吃桑叶，每个小孩都知道；“野蚕食青桑”——这是唐诗，大概自古就是如此。

除了桑叶，蚕还吃什么?大概就没人知道了；这个问题是当蚕妈妈和蚕爸爸当急了的时候想出来的。

那是在一九六七年吧，玻璃碎了，大字报铺天盖地，但都不改冬去春来。

春天一来，大院里仅有的几枝榆叶梅就开花了，干硬的土地上有了绿色，阳光发烫，好像根本没有过冬天。

男孩们站在院里，往天上一阵一阵地扔石头，跺着脚叫。

院子里惟一的大桑树光秃秃的，忍受着木棍和石块的袭击；只有遥远的树尖，还闪耀着细小的淡绿，这便是男孩们袭击的目标。

偶尔掉下一片细叶，便引起一番纷争，有的时候还能达成协议：下一次给那几个没得到的。

女孩子远远地绕着他们走，绕过那棵有枝没叶的大桑树和落满石头的路、喷水池，她们露出老大不屑的样子，其实心里依旧羡慕他们的猎获；也有厉害的在近处站下，帮着她们的弟弟吵架，要桑叶，男孩子跟她起哄也不在乎。

这时节小孩儿思想中惟一的主题是：蚕快要饿死了。

这忧愁来得那么简单。

在桑叶告罄的时候，女孩们都想有个哥，因为哥会爬墙、上树、扔石头。

她们都喜欢传这样的故事：谁谁谁有四个哥，都是大个子，他们骑车去西山，秋天摘酸枣，春天采桑叶，一包包的，有时候拎一旅行袋回来。

一旅行袋桑叶!这就是她们的理想，一份豪华的希望。

谁家要是有两个女孩儿、七个哥、一个弟就更不得了了，且不要说打架的时候有不断的后援，就是养蚕也可以养上几百、上千条，养大黄蚕、虎蚕，据说是养到后来还有吐红丝绿丝的。

这些传说在没有哥和有哥，这个哥却没有用的女孩子中间盛行。

说归说，现实却是她们满院儿走着借桑叶，或是把自己的蚕送人——“都两天了……”“没桑叶了……”“借我一片吧，过两天还你两片……”干枯的水仙花被扔进垃圾箱里，有时候垂死的蚕也在那儿爬着。

那一年饥荒到来时，我有五条蚕。

它们在一个装药的纸盒子里静静地蠕动着，在那里等着桑叶。

它们来的时候很小，我看它们慢慢地吃东西还挺着急，看它们蜕皮，一看就是几个小时，后来想想，那时候真好。

等它们蜕皮长大后，桑叶便极不好找，那真是急死人了。

姐姐有个同学，家里有一棵小桑树，那同学每天给她几片桑叶。

可是后来蚕长大了，叶子却越给越少，它们蜕了两次皮变成白色的大蚕以后就不够吃了。

蚕昂着头，用软软的手紧抓住盖在身上的桑叶“沙沙”地嚼，越吃越快，一转眼硕大的一片就变成了捉不住的一小片，跟着就只剩下叶脉，然后叶脉也给啃光了．桑叶不够，姐姐放学回来也无可奈何；谁家都缺桑叶，谁的蚕都长大了——当时家家孩子都养蚕，养蚕活动风靡北京。

饿昏了的蚕四下乱爬，小孩们都急了，拿剪纸、弹球、烟盒、邮票，所有心爱的东西换桑叶；为桑叶打架，翻脸互不来往；有的孩子成立了桑叶银行，有借有还，或者代为保管。

他们在一起研究长期保存桑叶的办法，也研究可以用来喂蚕的代用品。

我和他们一起研究过代用品，就像神农尝百草一样摘下各种树叶、草叶往嘴里送，尝过后喂，还瞪大眼睛等着，希望蚕们真能破旧立新，—解放思想，尝尝这些并不太难吃的叶子。

那些蚕经常趴在各种叶子上不动，我们也只能静静地等待，一旦看见哪条蚕显出吃的样子，我们就欢呼起来，而往往接着看到的就是蚕失望地又爬开了。

我们的蚕可怜极了，有的在缩小，有的吐了黑水，有的死了，也有的真的吃一点榆树叶或莴笋叶子，在叶片上留下个小缺口。

蚕过三眠，我和姐姐不仅没有多得到一点桑叶，而且又收养了二十几条饿蚕。

它们被放进另一只纸盒里，我们将自己的蚕吃剩下的桑叶梗泡湿了喂它们，也给它们吃莴笋叶子、茶叶，以求不死。

它们住的那个盒子，被叫做太平间。

那些天真正是艰难时世，每日一睁眼就过去看那两只盒子。

那些蚕一条不少在等桑叶，而我们手上一片也没有。

这一天我终于打听到一个线索，是从我的同学梁玉柱那儿得来的。

他家住在西直门内铁狮子巷，他告诉我，动物园什么什么地方有桑树。

他不养蚕，可是他的哥哥以前带他去过那儿。

桑叶!这个响亮的声音让我一早睁开眼睛就去等他，我站在梁玉柱家门口，看大杂院里人出人进，倒水、打水、洗衣服、起火、切菜、灌开水，我得等粱玉柱做完他母亲要他做的事。

我等他时，起初还眼巴巴的，后来忽然急恼起来，梁玉柱见我脸色不佳便放下了手里的活，带着他的弟弟和我一起出门。

我们目标明确，不看热闹，不看店，出了西直门，直奔展览馆，逼近动物园。

要进动物园，门票是一毛钱。

我和梁玉柱还带着他弟弟就得出三毛钱，这在当初不是个小数目，当然要用别的办法。

在靠近莫斯科餐厅一侧的动物园铁栅栏墙外，有一丛迎春花，迎春花的后边有一个洞，铁栅被拉开了，露出一个不大不小的破绽，吸一口气就可以从两个铁栅栏之间挤进去，那时候我的脑袋转到某个角度刚好能挨过，他俩就更没问题了，当然还要看好里边没人才能上演这个杂技。

进了动物园我们依旧目标明确，不看猴，也不看熊，一直向西奔；过了大象馆、蛇虫馆、没盖好的海兽馆，到了动物园最隐秘的一个地区．这里有一个湖，因为游人很少来这儿，那里的树木大多未修整，显得参差怪异。

一棵大树一直向东伸去，伸到水里，这棵树就是桑树。

我们在桑树前住了脚，但这棵桑树已经秃了，秃得像在冬天中一样；仔细看才在挨近水面的树梢上，发现几个刚长出的嫩芽儿。

梁玉柱叫我拽着他，冒着危险才摘到了那几个若有若无的小芽儿。

我把芽儿放在兜里，垂头丧气地失了兴致。

本来对采桑满有把握的梁玉柱，这时十分内疚，他拼命地想哪儿还有桑树，东看西看，一会儿又跑到好远的地方去看一棵树，再跑回来，说，像，可能是野桑树。

于是我们一起过去摘下几片叶子尝一尝，又揉碎闻一闻，尽管我们热切地希望着，但那东西确实没有桑叶那种特殊的味道；这味道不是随便哪棵树的树叶都可以散发出来的。

我们就这么无聊而绝望地在动物园里晃来晃去，偶尔也随着梁玉柱的弟弟看一眼驼羊和孔雀。

走过卖冰棍的小车，我们只能咽一口唾沫，不过动物园里的自来水管在什么地方我们是知道的，我们喝自来水解渴，还被呵斥了，我们便像羚羊那样随时随地准备逃跑。

我们正在大象馆附近百无聊赖地逛荡着，竞碰上了另外两个同学，他们也在游荡。

他们和粱玉柱认识，但我们并不是一个班的，在学校也不熟悉，到了这里却格外地亲切友好起来，也许全因为那个心照不宣的入口：我们都是从迎春花后面的“儿童入口处”进入动物园的。

北京那时候也许有两万个小孩儿知道那个秘密入口。

我们自然地说起了桑叶。

不想其中一个高个子把头一拍说：“桑叶?有!”我们一下子高兴起来。

他说他知道一个地儿，谁也不知道，但是他要是告诉了我们，我们得为他保密。

我们自然答应。

这个地方就在四不象大角鹿的围栏里，那里真的有一棵桑树。

远远看过去，四下里游人稀疏，这是动物园的又一个偏僻角落，铁栏里荒草丛生，四不象在一边发呆。

两个刚刚碰到的同学和粱玉柱一起轻手轻脚地攀上了铁栏，靠着墙溜近了大桑树，我和梁玉柱的弟弟一起在外边放哨，看见有人来就咳嗽，我们这么咳嗽了好几次，最后有一个戴军帽的人走过来看四不象，站了很长时间，我急着等他走，觉得时间过得真慢。

看完四不象那人走了，我们又等了很久，他们依旧在里边不出来，我想叫，又不敢，只能这么又着急又小心地等啊等的。

后来他们三个轻手轻脚地跑了回来，一翻过铁栏，我就问：“有桑叶吗?”他们说：“有。

”我又问：“怎么这么久?”高个子说：“一个四不象在树底下站着，要顶我们，我们一动，它就追．”这个时候，我对他们真正敬佩极了，“真能耐!”他们最后从那么高的栅栏上一下跳下来，还拍拍手，每个人口袋都鼓鼓的——装满了桑叶，也往我口袋里塞了两三把，塞满。

我开心得不得了。

我们正美呢，冷不防边上几个孩子也过来看，接着他们也跳进铁栏里去了……
我们得了桑叶就兴高采烈地往家走，大街小巷，一路春风，连灰尘旋在半空中都那么好看。

我为了报答这几个同学，一路高声讲起《三国演义》，诸葛亮草船借箭、借东风，什么都借，听得他们也一路得意，及到马相胡同分手时，又将桑叶给了我几大把，替我用手绢包好，让我小心回家。

我一进院，就被院里的孩子发现了，他们瞪眼看着我的包问：“桑叶?哪摘的?”
“远呐．”我说。

“哪?”
我含糊地说：“动物园。

”
“动物园哪?”他们接着问。

我就不能说了。

我回家把桑叶放在桌子上看，先找出几片不济的、破的(包括最早摘的那几个芽儿)，擦干净放进养蚕的纸盒里，对着它们奄奄一息的嘴，接着拿走那些干了的榆树叶、烂了的莴笋叶；蚕动了，它们吃得很快，蚕沙也一粒粒从身后滚落下来，积成一片。

我把桑叶一片片捋平，数了数，一共一百多片。

每天吃三十片，二十片?我计算着，把大张的留起，恨不得像当年攒糖纸一样地在书里夹好——这会儿，谁还能见着这么大的桑叶呢?
晚上，我们家门口有了动静，有人来找姐姐．她出去，然后又进来，拿了几片桑叶给了那个人。

桑叶每天得洗两次，放在笸箩里用湿布盖住，可以保存七天；每一次喂的时候都要把水擦干，否则蚕吃了拉稀就死了。

(不知道它们呆在露天时怎么过的)我每天看着这些幸福的蚕，可以吃桑叶的蚕。

蚕又长大了，它们一个个地蜕去最后一层皮，吃得更多了。

这时候家家愈发不堪重负，要送掉蚕的人越来越多，采桑之路也变得险恶起来。

临近夏天，我走在路上，桑叶屡次被劫抢，再不敢把桑叶包在手绢里了，而是用一个不起眼的破纸盒装，有时依旧不能幸免。

我的同学也开始成群结伙——人数可多达十余个——来护送一点桑叶。

他们看见弱小的帮伙也去抢劫，我站在坡地上看他们那么默契地包围上去，像一个完整的章鱼，心中真是惊讶。

他们使一个眼色就围上去，向对方挑衅，如果对方人少往往就输定了。

行劫和打劫不同，重在行，不在打，真动干戈的事很少。

气盛的一方跟着气弱的一方一起走，然后吆喝住气弱的一方，提出条件；气弱的一方呢?或回避，任凭笑骂，或交出自己的部分桑叶。

这里的关键是不交出全部的桑叶。

这种行劫类似讹诈。

我和一大伙同学就这么往前走着，他们也把劫来的桑叶分给我，我拿了，却没有再讲《三国演义》。

最后，蚕做茧了，在精心扎好的扫帚把上，在树枝中间，它们织了一个个金黄、雪白的茧，在薄薄的茧里，蚕上上下下地忙着，我的蚕，我认识的蚕就慢慢地看不见了。

它们再也不需要桑叶了。

院里的大桑树渐渐缓过来，长出了星星点点叶子。

在喷水池里，还漂着碎裂的木棍。

有几个孩子还在一起说蚕，他们说：“蚕可以不把丝吐成茧，而是吐成像蒲团那样平平的，只要把蚕放在玻璃杯里，还可以吐得很圆。

”
“蚕蛹是可以炸着吃的。

”
那时我想的却是：以后别再养蚕了。