写出“最接近生活的事物”(评论)——简论曹多勇短篇小说《刺血》及其他

曹 多勇 以往 的小 说 ，多 是写 大 河 湾人 家 的生 存 ，带 有鲜 明 的淮 河 乡土 气 息 ，即便 有 些 延 伸拓 展或 变 异 的题 材 ，诸 如离 乡 进城 之 类 的 作 品 ，其 地域 特 色也 是极 其 鲜 明 的 。而 其新 作 《刺 血 》虽 写 的也 是 大河 湾 人 “我 ”与 妻 子 从 家 乡步人 了省 城 。却 着 意淡 化 了 乡土 地 域 色 彩 ，聚焦 的是 迈 入 老年 者 的生 存 ．关 注 的是 当下 国人 的 热 点 却 又 具 有 永 恒 性 的 话 题— — 人 的生 老病 死 。这是 曹 多勇 近两 年
《刺 血》采用第 一人 称 的叙 述 ，小 说带 有 明 显的个人 传 记风 格 ，即有 着 真人 真 事 的特 点 ，，而这 也 是曹 多勇 近年 小说 的 一 大特 色 ， 其 创作 过 程 具 有 自我指 涉 、 自我 虚 构 的倾 向 。《刺 血》中的 “我 ”是在 省城 当作家 的 ，妻 子在淮南 ．他 们有 个读 研 究生 的 女儿 ，等 等 ， 这些 都是 有 着曹 多勇 个人 的影 子 的 。或 者 ， 所 写之 事 与 作 家 本 人 生 活有 比较 高 的契 合 度 。曹 多勇 说他 喜欢 “消 解虚 构 与现 实 界 限 的作 品 ”。他 要努 力打 破虚 构 与现 实 的障 碍 。 这 使得 他 的小说 具 备了两 套话 语 系 统 ，一是 作 家 本 人 的 近 乎 传 记 类 的 话 语 ，纪 实 性 很 强 ：另一 则是 小说 中“我 ”这一 虚 构 的叙 事话 语 。两 套话 语在 小说 中形 成 复调 与互 文 ，虚 虚 实实 ， ｍ进进 ，既 增 加 了真实 感 ，也 丰 富 了小说 的 内涵 与意 味 ．增 加 了小 说 的叙 事韵 味 如 此 ．小 说 中这 两套 话语 背 后 就有 着 双 重 视角 。作 家借 此 ，投 入 的既是 对 自己妻子 的关 爱与忧 虑 ．也是 对 小说 人物 的深 刻 体察 与 悲悯 ：既 是对 一 己生存 与命 运 的 沉思 与 省 察 ．也 是对 小说 中的“我 ”的同情 与 呵护 。曹 多 勇说 ：“我 先 用 自己 的情 感 去 体 悟 作 品 中 ‘我 ’的情感 ，再 用作 品 中 ‘我 ’的情 感去 体 悟 作 品 中 的人和 事 ，只有 做 到作 者情 感 的 真 ， 才能 做 到作 品情感 的真 。真是 小 说的 生命 。” 因此 ．这 既是 曹 多勇小 说 艺术 的大 胆 探究 与 创新 ．更 是一 个优 秀作 家 的人 生 沧桑 与精 神
收太 ｍ ｕ
写 出“最接近生活 的事物 ＂ 评论
— — 简 论 曹 多勇 短 篇 小说 《刺 血》及 其他
刘 斌
长久 以来 。现 实 主 义一直 是 中 国 当代 小 说 家 最 推 崇 或 者 说 是 最执 着 奉 行 的创 作原 则 。可是 ，怎 样在 “无 边 的现 实 主 义”的语 境 里 ，真正 写 出生 活的 现实 性 ．像詹 姆 斯 ·伍 德 所 说 的 ，使 得 小 说 的细 节 “就 是 生 活 的 本 身 ”，具有 “生 活性 本 身 ”的艺 术 特 质 ．进 而创 作 ｝｝ｊ那样 一 种 “最 接 近 生活 的事 物 ”．一直 是 一 些 有抱 负 的小 说 家孜 孜 以求 的 目标 。曹 多 勇是 其 中 比较 突 出的一 个 。他 近 期 的小 说 ， 有 着 一 种新 特 质 ，一 种 正 在走 向 “无 限接 近 生 活 ”的努 力 与探索 ，比如 他 的新 作 《刺 血》， 就 是具 有这 样 的小 说美 学 的代 表性 作 品
０２８
小说 ·书签人物 Ｉ写 出“最 隐藏 最 深 的 面 目也趋 于 裸 露 这 既是 面对 世人 更 是 面对 自己 ，如 曹 多 勇 自己所说 的 ．这就 “更 加 凸显 生活 的 真相 ， 生 命 的真相 。人 性 的真相 …… 因为 面对 生 老 病 死 的死 ，我们 都一 样 是生命 的 卑贱 者 ”。正 是 在这 个 意 义上 ．曹 多勇 写 出 了岁 月 的残 酷 与 冷漠 ，揭 示 了生 存 的 真相 ，特 别 是 写 出 了 小 人 物卑 贱 的生存状 况 、命 运 以及 他们 那 种 不离 不弃 的平 凡 的温情 与 真心 。 应该 说 ，这 是 曹 多 勇小说 艺 术思 考 与 探 索 的新 的 深 人 与 开 拓 。
小 说 的最 大特 点 。类 似 的小 说还 有 《阳 关 叠 》《寒蝉 记》《年 关》《介入 》《白霜》《白露 降》 以及 《刻 制葬 礼 》等 。像 《刺 【缸》，写 妻 子先 是 在淮 南 就 医 ，写 她面 对疾 病 来 临时 的 无助 与 惊 慌 ．写 她 不 得 已 到合 肥 后 ．那 种 人 生 地 不 熟 的 孤 独 、不适 、焦 虑 以 及 做 理 疗 、乘 车 就 医 、刺 血等 等 的煎 熬与 磨难 ……丰Ｈ比较 时 下 写 滚滚 红尘 里 的热 闹 与喧 哗 ．或 者配 合 型 的 主 题 先 行类 写作 以及 热 衷迎 合 阅读 消 费 时 尚之类 的 小说 ，《刺 血 》这样 的写 一 个人 疾病 缠 身 的 困顿 、烦 恼 与挣 扎 ，确 实 寂寞 得 多 ，也 边 缘得 多 。而惟 其如 此 ，这 样 的小 说反 倒 显 得 沉潜 、深邃 、真 实与 本质 。冈 为这 是 对人 的 存 在 与命 运 的最 本真 地凝 视 ，也 是作 家 对 生 之意 义终 极 的追 问 与纯粹 的思 考 ，是切 入 了 生活 最 隐秘也 最 坚实 的 内核 。像 《刺 血》中娄 子面 对 突如其 来 的病 患 时那 种 手 足无 措 、那 种年 轻 与健 康渐 行 渐远 ，衰 老 与病 痛 不请 自 来且 Ｅｔ甚 一 日的莫 名 的忧 虑 、畏惧 与 无 奈 ： 像 “我 ”目睹妻 子 疾 病 缠 身 ，与之 相互 搀 扶 ， 深 味着 少年 夫妻 老 来伴 的 滋 味 ；像 这 对 夫妻 在如 此 真实 而琐 碎 、冗 长 而艰 辛的 岁月 里 ． 行走 在 庞大 的城 市 与喧 嚣 的 时代 里 的茫 然 、 弱 势 与 凄 苦 … …小 说 予 以 了朴 实 而细 腻 地 呈 现 。 而 在 这 样 的 呈 现 中 ，揭 示 的 是 人 与社 会 、人 与时 代乃 至 人与 人之 问 的 某种 朴 素 而 本 真 的 关 系 ，渐渐 掀 开 的 是命 运 终 极 的谜
小 说 《刺 血 》中 的“我 ”因 工 作 调 动 到 了 合 肥 ，妻子 在淮 南 ，夫妻 两 地 分居 ．五十 岁 的 妻 子忽 然得 了腰 问盘 突 出和 骨 质疏 松症 ．进 一 步 又 有 了 胯 骨 疼 ， 医 生 怀 疑 是 股 骨 头 坏 死 ，“我 ”将 妻 子接 到 合肥 医治 ，小 说 写 的 就 是 其 问 发生 的事情 。