卞玉京听说爱情回来过

卞玉京:听说爱情回来过
作者：闫红
来源：《百家讲坛》2011年第02期
秦淮女子，论相貌美人如云，论才艺高手如林，在其中仍为翘楚者，自然不同凡响。

余怀在《板桥杂记》里很是渲染了一下名妓家中的盛景之后，总结道：“李、卞为首，沙、顾次之，郑、顿、崔、马，又其次也。

”其中的“卞”，就是卞玉京、卞敏姐妹俩。

这对姐妹花中，公认姐姐卞玉京更出众一点。

卞玉京的故事，是从一场宴饮开始的。

崇祯十五年(1642年)春天，苏州虎丘，一个名叫吴继善的人要离开此地，去成都当知县，亲友安排酒宴为他饯行，邀了几个美女增添气氛，其中就有卞玉京。

一干人吃饱喝足，少不得要写两首惜别的诗，卞玉京这样写道：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。

愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。

”
应景之作，能写到这个份儿上，无疑是才女了，满座的宾客皆作倾倒不已状。

听惯了赞美的卞玉京想来已视之为寻常，独有一个人让她格外看重，这个人，就是吴继善的堂弟吴梅村。

是什么，使她对他一见倾心?两位当事人都不曾说起，不过这很容易想象。

吴梅村当时名满天下，22岁时，即以会试第一、殿试第二的成绩荣登榜眼，至于诗歌上的才华，无须引用时人的评价，那句尽人皆知的“冲冠一怒为红颜”，就是出于他的笔下。

除了被他的才华所吸引外，在酒桌上，吴梅村应该表现了他温柔敦厚也可以说是暖昧含混的一面。

对于热情的、充满幻想的女子，这种个性不啻于一剂毒药，她不由自主地被深深吸引，视他为一座稳重的山。

她太想知道那山的后面是什么。

但药性很快就发作了，生活展示了不那么浪漫的一面。

她在冲动之下，问他郎意复如何，得到的答案既非“是”，也非“不是”，而是“固为若弗解者”——他装出听不懂的样子，整一个装傻充愣，把她晾在了半空。

解读吴梅村之“王顾左右”，还得从他自身找原因，尤其要从他的出身经历看起。

吴梅村的人生之路，在中国书生里很具典型性。

祖上也曾阔过，到他出生，家道已中落，全家的希望都寄托在他身上，他寒窗苦读的背影后，叠映着爹娘殷切的目光和粗砺的双手。

好在这小子也争气，他的成绩前面已经说过了。

不过，参加殿试之后，他莫名其妙地被卷入党争
之中，有人想借力打力，说他是某人的亲信，“某人”为了证明自己的清白，干脆把他的试卷送到崇祯面前。

崇祯大为欣赏，御批“正大博雅，足实诡靡”八字，算是给这场冤案定了调子。

吴梅村因祸得福，就此为崇祯所了解并被宠爱。

闻昕他尚未娶亲，皇帝特地降下恩旨，让他放假回去讨老婆。

钦赐归娶，天下荣之，吴梅村受宠若惊那是肯定的。

更重要的，他从中知道了自己的分量，亲人的幸福，家族的荣光，都系于他一身，他不是只为自己活着，一举一动都要慎重。

可见，接纳一个名妓托付终身，不在他的规划之内。

虽说吴梅村变相拒绝了卞玉京，可他没能做到决绝。

这之后，他们算是认识了，经常来往着，俨然是一对浓情的眷侣。

只是自尊如她，骄傲如她，再不提起终身大事。

但心中未必没有期待，偶尔凝眸的片刻，总有哀伤涌现于眉目之间，有人问起，她乱以它语。

分手的第二年，李自成攻占北京，接着，清军入关，长驱直下，金陵沦陷，南明小朝廷覆灭，一连串的变故如洪流，无数生灵卷入其中，任其冲击裹挟，跌跌撞撞，晕头转向。

某一日，卞玉京悄然换上道袍，带上古琴，躲过清军的注意，来到江边，登上一只从丹阳过来的民船，顺流而下，消失在公众的视线之中。

吴梅村同样选择了隐遁。

他是男人，人身安全方面比卞玉京有保障，但心理上，却承受着更大的压力。

崇祯待他不薄，世人皆知，高标准严要求的话，他应该殉国。

可是，死，哪是那么容易做到的呢?他倒不会以“小妾不肯”作借口，可是他有爹娘。

眼看着二老已经白发苍苍，怎可以抛下他们一走了之?同理，他也不可以听从朋友的建议，出家当和尚去。

好在隐居也算爱国，相对容易做到一些，于是吴梅村就在太仓老家正儿八经地当起了隐士。

偶尔，他也到外面的世界里走走，呼吸一下新鲜空气，会会老朋友。

顺治七年(1650年)，他到常熟钱谦益家中做客，有朋自远方来，不亦乐乎，好客的钱谦益邀请了一帮子朋友给吴梅村接风洗尘。

大家都是圈里人，知道吴卞这段故事，巧的是卞玉京正在此地，席间谈起，众人都作成人之美状，饭也不吃了，一叠声叫人去请卞玉京前来。

这些八卦的老男人，停下筷子，放下酒杯，表面上谈笑风生，其实心里都激动得够戗。

气氛已是弦繁管急水泼不进，忽听家人来报——人来了!
女主人公没有现身，她直接走进内室，找柳如是聊天去了。

任那帮人千呼万唤，她一会儿说是没化妆，一会儿又推说身体不好，总之不肯出来，说日后亲自去吴梅村的住处拜访。

如果不愿意再见，为何匆匆赶来?如果愿意见他，为何又背过脸去?卞玉京前后矛盾的表现后面。

同样躲着一个受伤的女人
这七八年间，她像一片叶子，辗转飘零，天知道她经历过什么，不过用这些词概括应该是不会错的：孤寒、恐惧、慌张、无望。

风从四面八方向她袭来，她只能把自己抱得紧一点，再紧一点，似乎这样，才能让这纸一样薄的身影增加些重量。

心冷到冰点的时候，若能有所推诿，就会好受一点。

其他人都是局外人，她所有的怨艾，只落在吴梅村头上。

虽然他不曾给她允诺，可是，她是那样地爱过他。

我们在爱一个人的时候，总会很不讲理地认为，对方怎么着也该爱我们一点点。

可是，吴梅村没有，他很轻松地跑掉了。

日后她受苦的时候，让她郁结难解的，还是他对她的不够爱。

心里有个声音，在冷静地制止她，可是身不由己呵，仿佛他是力道巨大的磁石，她却是力不从心的小小铁屑，一程一程地挣扎，直到迈进钱家的大门。

情怯帮她战胜了自己，她竟然，不敢见他。

“有一种想见不敢见的痛，有一种爱还深埋在心中，我只能，把你放在我的心中，”李宗盛为林忆莲写这首歌时，他们还在恋爱吧，才写得这样逼真。

只要是真诚的情绪，古今中外皆能打通。

咫尺天涯，不得相见，吴梅村难免怏怏的。

他不是不知道她的爱，他也不是不爱她，但他对她，也只有这么多了。

至于她那日留下承诺，说再来拜访，怎么看都像是却于情面的一句空言，不必做什么指望。

然而，半年后，她真的来了，仍是一袭道装，一把古琴，身边，是沉静的弟子柔柔。

为这一次登门拜访，她应该准备了许久，想好了怎样面对他，要跟他说哪些话。

所以，她的举动，是那样地有条不紊，步骤分明。

虽晤言于一室之内，在座的却不止他们二人。

在众人面前，她操琴，一弹再三叹，慷慨有余哀。

曲罢，她讲述这些年的遭遇，特别提到，她在南京时，“见中山故地，有女绝世，名在
南内选择中，未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去”。

这样的佳人尚有如此遭遇，可见天翻地覆、死生契阔的大难之中没有谁可以幸免，那么，我的沦落，也是命中注定，又能够怨恨谁呢?
在座的人都落下泪来。

同是大难过来人，相逢何必曾相识。

这女子不撒娇，不诉苦，优秀的品质如同光芒，把人世哀苦映照得明亮起来。

她告诉那个男人，我已经原谅你了。

而原谅，意味着放下，这次拜访，是她要给自己一个交代。

这是一场为了告别的聚会，这一次，她是真的离开他了，从身体，到心灵。

史书上没有交代细节，只提到，卞玉京离去时，吴梅村乘舟相送，小舟经过兵火之后的横塘，青草生池塘，故国明月光，风景与旧时没有太多区别，可他们已经历经沧桑。

从此后，千里烟波，无处凝眸，只能从隐约的江湖传言里，偶尔得到一点关于对方的消息。

卞玉京两三年后嫁给了前明的世家子弟郑建德。

毕竟，长久地维持一个姿势是很吃力的事，不管是为爱情，还是为信仰。

活着，总是要安全、温暖地活下去，尽管最终也许事与愿违。

关于这次婚姻，所有的资料都寥寥数语，只知道她是不得意的。

卞玉京这样的女子，若遇上良偶佳婿，会是非常风趣浪漫的妻子；若仓促嫁掉，所托非人，天长日久，她就会显示出自闭抑郁的一面。

而那位郑先生，讨小老婆是为了开心，整天对着一张哭丧的脸，就算她貌美如花，也难免索然无趣。

卞玉京很敏感，也很骄傲，她大概不大能忍受自己沦落为一个弃妇吧。

在彻底被冷落之前，她先一步向郑建德提出，让柔柔代替自己侍候他，她乞身下发。

不是卞玉京拿柔柔不当回事，不适合卞玉京的，未必不适合柔柔。

柔柔为郑建德生下一个儿子，看上去倒是一桩好姻缘。

可惜不久，郑建德去世，柔柔改嫁他人，第二任丈夫又遇难身亡，这个曾被吴梅村特地描叙一笔的温柔弟子，就此下落不明。

这时，卞玉京已经进入了中年，心灵尚无可托付，身体却越来越坏。

无法承担自己的时候，女人的目光，还是要转向男人——一个老人收留了她。

这老人70岁了，是个医生，良医。

他帮她治好了病，另筑别室，赠以厚资。

她内心感激，安心修行。

可到底是性情激烈的人，士为知已者死，她表达感激的方式令人震惊：花三年的时间，刺舌血，为他抄一部《法华经》——他是佛教的俗家弟子。

不要责怪这老人残忍麻木，也许他比我们更了解她，知道那肉体的苦痛能换得内心的安宁。

每一个清晨，她梳洗完毕，铺开白纸，手拈一根纤纤银针，刺向自己的舌尖，血珠渗出，如诡异的蓓蕾，便有一种疼痛，在五脏六腑间袅娜地盘桓，渐渐地，变成一种不可言说的快感。

这个时候，吴梅村在干什么呢?隐居了几年之后，他还是出来了，做了清朝的官——他名声太大，位置太显著，清廷需要一个曾得前朝厚恩的人反戈，以此证明他们的执政是多么深得人心。

清廷的邀请来得频繁而殷勤，而频繁殷勤的邀请，是不可以拒绝的，否则对方一旦翻脸，必然更加地不留情面。

就算吴梅村不害怕，他的爹娘，怎么可能不怕昵?他后来这样回首当时的情形；“荐剡牵连，逼迫万状。

老亲惧祸，流涕催装，同事者有借吾为剡矢，吾遂落彀中，不能白衣而返矣。

”
他似乎再次为家人牺牲了自己。

但是，他真的来时，清廷的表情又变了，只授予他秘书院侍讲，充修太祖、太宗圣训纂，后来他混到国子监祭酒，也不过是从四晶的官职，跟前朝榜眼、宫詹学士的身份不能等同，比他在南明时所任的正四品的少詹事相比，还低了半级!
吴梅村从顺治十年干到顺治十四年，最后以亲人生病为由辞官归去，其间不过四年。

但就是这四年，使他整个余生，背上了贰臣的良心债，也被时人编成段子取笑。

如果归来之后，能过上安心日子，清风明月，蛙田稻香，如陶渊明之悠然见南山，也略可抚平心中的伤痕。

可是，不久，他又卷入一个案件中，最终被褫夺官职。

不知道吴梅村的这些事，卞玉京是否听说?
一边是细致纤巧晶莹剔透的爱情，一边是粗糙的原生态现实，人生原来这么多面，站在高一点的地方看过去，让人不由得悲辛交集。

卞玉京死在吴梅村的前面，这样也好，给了他痛哭一场的机会。

康熙七年(1668年)，年届60的吴梅村来到她的坟前，写下了《过锦树林玉京道人墓并序》，回忆她的清洁，追想她的美，追忆她的平生并长歌当哭，“油壁曾闻此地游，谁知即是西陵墓……紫台一去魂何在，青鸟独飞信不还”。

伤心词句里，应有怜惜的成分吧?怜惜，是我们对于逝人本能的情感，却不知，能死得这样平静淡定，已经是一种福分。

很多年后，吴梅村进入生命的尾声，仍有许多个心结无从打开，君主恩深，美人眷浓，都被他那样地辜负了，而他，并没有真正地快乐过。

他这一生，又是被谁辜负了?
吴梅村的《临终诗》，则是一种如梗在喉的抑郁：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除。

受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。

”他的自责是这样深切，稽颡泣血，死而未安，甚至要求墓碑上只刻“诗人吴梅村之墓”。

看来，什么榜眼，什么学士，统统被他否定，这一生，他对自己认同的只有一点：一个诗人而已。