散文写作的几点看法

散文写作的几点看法
散文写作的几点看法
——这是在“新文学作家沙龙”的讲课稿，
是写给半山腰爬山者的，成名作家可绕行。

一、关于切入点
（一）切入点
切入点是开头，但又区别于通常意义的开头；开头是切入点，但又替代不了讲究了方法的切入点。

开头与切入点的区别在哪里呢？我认为，切入点就是从哪里进入叙事的一种技巧。

切入点很重要，文章老手和评论家们一看你标题，一看你开头，就知道你几斤几两了，中间大致一眊，再看看你的结尾，就给你的文章判了生死，不好的肯定不去浪费精力仔细看了，好的才会返回来细读细品。

按传统的手法，开头是按部就班地来，先安一个茶壶那样的“把儿”，将文章提起来，然后按一件事的先后顺序，按部就班、完完整整讲述出来。

这样的开头，没有讲究切入点，入境、入情慢，僵化，老气，缺乏阅读的意趣，很容易被读者反感。

比如：
“记忆中的东西，有些会随着时间推移，变得淡化模糊。

而有些东西，年代越远，反而在脑子中的印象更深刻。

比如说我的老师，他们曾在我的人生中留下的一幕幕，让我挥之不去，久久地印在脑海中。

”（《我的老师》。

）
“其实，很早就想动笔写写长沙，只是这个念头总被想来量去，其中还是一个懒字作祟。

有时写个开头竟又搁笔，说来汗额（汗颜）极点，惭愧。

长沙我很少去，自从大学毕业后就再也没去过，学生时代的懵懂美好至今在脑海竟荡然无存，要不是去年去长沙省作协呆的
那两个月，唤醒一些鸡零狗碎的怀念，恐怕也就不会有这个小文的续写了。

”
“那晚，文友xxx来看我，顺便带了两个刚蒸熟的红薯。

看见温热的红薯，我心里忽然感觉温暖了许多。

我拿起一个红薯啃了起来，但吃了两口就不想再吃了。

这红薯质地太硬且没有沙甜的口感，我在嘴里嚼了半天硬是咽不下去。

于是，我就放下红薯，喝了一口水，然后和他闲聊起来。

我们聊了很多，不知不觉就聊到了凌晨一点半。

他走后，那两个红薯还在我桌子上放着，已经很凉了。

我肚子有些饿了，再次拿起那个啃过的红薯又啃了一口，依然是那样得难以下咽，索性就扔在了一边。

躺在床上，我忽然想起了老家的红薯，一些儿时的记忆也瞬间如潮水一样漫上了心头。

”（《依稀红薯情》）
这几篇的开头，像没有景观可看的出游，啰嗦沉闷，像在考验读者的耐性。

即使非安个提手不可，“依稀红薯情”那篇可压成：“那晚，文友孙亚军来看我，顺便带了两个刚蒸熟的红薯。

看着温热的红薯，儿时的记忆瞬间如潮水一样漫上了心头。

”足以。

讲究切入点的散文就不是像上边这样开头了，可能是从半当腰切入，也可能从结尾的部位切入，节省文字与阅读时间，入境、入情快，起头就能抓住人，比起那种按部就班的开头，高明了好多。

比如：“我是自己爬上去的。

我身子底下一块砧板，大约两米长一米宽。

一阵嚎叫隐约我耳畔。

小时候看父亲杀猪，它自知大限已到，叫得自然惨烈……猪不会自己爬上砧板，我比猪勇敢……（老帽《我只是部分活着》。

）
“向右一拐，车离开柏油路，上了沙石路。

”（司药《沙漠钓鱼》。

）
“爹中风了。

爹只剩下半个爹了。

现在再看爹，爹怎么也不像个爹了，过去爹像一只豹子……”（庞余亮《半个父亲在疼》。

）“我问朋友：乳鸽，什么意思？就是吃奶的鸽子吗？
他睁着眼睛，很认真的说：对。

“（《乳鸽》。

）”
生活永远是按顺序的逻辑进行，永远是先因后果，可写散文就不是这样了，为了夺人眼球抓住人，往往会反生活逻辑设计开头。

就像以上举例的几个开头就是这样，都没有安“提手”，直接进入叙事部分，而且，都不是从事件的最开始切入的，而是从事件的半当腰或结尾切入，比起传统的开头方法，一下就能抓住读者，但是更考量作者的结构技法。

这种开头法一般要使用“翻转”的手法，半路或结尾切入，再返回来，将事件的全貌接连起来，使读者知道来龙去脉，而且能做到衔接自然、圆润、无缝隙地，不显得隔离、断裂。

因此，我提倡不要安“提手”，不要“热车”，不要让读者在你铺设的漫长坎坷的道路上颠簸。

比如有的人写游记，光产生去哪里游玩的念头写了一大段，准备出发又是一大段，到景区的路上车里的人扯东道西的话、眼里看到的乱七八糟都写入文，正经到地方了却写不出高品质东西来，或者移步换景，将走过的看过的全部记录在案，将游记写成了旅游广告词、导游词，或者走马观花，写了些景色的东西和肤浅的感慨，草草收兵。

开始的东西，都是“热车”和“路上颠簸”，你让读者受罪，与快节奏的时代格格不入。

如果你这样开头：“站在漫天黄沙的背景上，远远观望着一队逶迤前行的驼队，几棵扭曲干枯的胡杨树，我知道我已经置身在了xxx大沙漠中了。

”然后把注意力放在依托景色景观的情感、体验、思考、感悟上去，两种写法，哪个更高明，哪个更好，我想大家看得出来。

有个笑话，一位神仙赐一伙肚子饿坏了的人一个豆包，这伙人吃呀吃呀，像掘洞一样吃进去好几里，吃出一块石碑来，石碑雕刻着字说：“离豆馅还有15里。

”我们做的“豆包”，皮能不能薄点，能不能让读者一口就咬在豆馅上去？一嘴、两嘴咬不到豆馅上，或者好不容易咬到“豆馅”上了，“豆馅”却少得可怜，这样，读者就不吃了，他们没有非吃你“豆包”的义务。

可我们好多作者，总喜欢在文章的前面绕，把“豆包”的皮弄得很厚，“豆馅”却放得很少，其结果，当然是文章的失败。

（二）切口
切口要小，不要贪大，老虎吃天会被噎住、噎死。

大切口里边没装多少东西、收口时写成蛇尾，那是绣花枕头。

小切口写出大内涵大
蕴藏，才是本事。

张灵均老师的《岸边的瓦片》，是三万字的洞庭湖文化系列散文的第一篇，是从一块洞庭湖岸边的一块小瓦片切入，让洞庭湖进入到前秦后汉的汤汤历史大河中去。

老鼠拖油瓶，大头在后边。

那种大切口的东西，由于贪多嚼不烂，不是丢东拉西，就是抹光墙一样薄薄摊一层，越写越力不从心，结果什么没写出来，成了了虎头蛇尾。

再看海之深《背包》。

“记得98年4月我第一次南下广东是背着一条牛仔包去的。

那是条浅蓝色的帆布包，上面悬有两条裹着人造皮革的软提手，下面有四个轮子……”一个打工者在深圳多年的闯荡，通过一个背包切入进来，并通过一个背包反映出来，从到达深圳，到四处找工作、进入工厂、调换工种、立住了脚、闯出名堂，酸甜苦辣，百味交结，种种经历、体验，都装在一个背包里。

素馨的《拇指尺》，以拇指为尺，学母亲量自己的脚长，妹妹、外甥、儿子的脚长，最终，量出的是时代的变化与差别。

文章发在西部作家论坛后，我是这样下评语的：“恭喜你，找到了一个好的切口——拇指尺（也是组织文章的一个道具），从这里进入，串起了过去的、现在的、亲情的、社会的种种，写出了反映时代进步有说服力的大主题……”
（三）题记、引言、写在前面的话
经常看到一些作者，几乎每篇散文都要在前面设置题记、引言、写在前面的话这些玩意，而且写得非常长，要命的是生怕读者读不懂，把底蕴的东西提前亮出去。

散文讲究的是含蓄，却甘愿犯忌把底捅破，下边的文章，只能是为题记、引言、写在前面的话作诠释，做注解了。

我以为，不是非要不可的题记、引言之类，轻易不要设置。

即使非设置不可，可以是阅读路标、情感导引、哲理提示，不可以是画蛇添足，更不可以揭破底蕴。

另外，要设置得十分精巧、精辟，万万不可以啰嗦。

怎么样为好呢？如《生活需要你》的题记：“生命是场幻觉，可是我需要你！”《那一刻，我原谅了离别》的题记：“离别，只是为了下一次更美好的相遇。

”一个原则，题记、引言、写在前面的话，
只能强化文章的文意与表达效果，增加文章的美感及意蕴，不能成为文章的累赘与蛇足。

（四）议论式、抒情式开头
我认为议论式、抒情式开头是最糟糕的开头法，有强塞一个观点、一种情绪于人之嫌，而且容易使文章不隐蔽，不含蓄。

好的散文不是靠作者兜售出去的，是靠自身具有的蕴藏、品味、魅力去打动读者、赢得读者的。

可很多作者不明白这个道理，总喜欢在文章的一开始来上一大段甚至来几段议论或抒情，直接破坏文章的意趣与品质，破坏读者的阅读兴趣。

现在的读者，第一有相当的领悟能力，第二有自己的思想、情感追求，喜欢自己去思考与品味，你强买强卖地塞给他（她）一个观点、一种情绪，小看了读者，也限制、剥夺了他们的解读、品位的权利，很容易遭到他们反感与抵触，会丢开你的作品不看。

有一千个读者，就有一千个哈姆莱特，还是让读者去你作品里寻找他们的“哈姆莱特”吧。

二、关于内心化写作
“现代散文更加注重心理氛围的营造，以内在的意识观照外部世界，从而使文章获得深度。

”这段话不是我说的，而是一段别人评论文章的摘抄，我感觉我从中受益很大，使我增加了表达、出新与抵达的手段，或多或少引起了我本人写作的“革命”。

以内在的意识观照外部世界的叙事方法，我理解，也叫做“内心化”写作，或者叫“内心流”写作，这种叙事方法，最少有以下两大好处：
1、由于内在的意识的跟进式观照，精神高度参与，可以将传统的线状结构改变为块状结构。

纯粹的叙事一般都是单线条的，最多可以加情感的暗线，不仅单调、单薄，而且情节比较完整、文采好的叙事散文，很容易被质疑为
小说；文笔差的，很容易被人认为是传记、报告文学和新闻报道中的通讯。

而内心化叙事，可以将线条斩断，变成块状叙事，通过内部精神的高度介入，使思想、情绪在事件的每一个节点处停留，靠营造的心理氛围扩大表达宽度、厚度、深度，叙述当然不再是线状的单调、单薄。

2，可以让叙事变得多彩、生动、深刻、抓人，而且更能反映事物本质，更好呈现、抵达。

散文不是再现，而是表现。

表现是什么，就是写好“象”，揭示出“义”，达到“呈现”与“抵达”的目的，即把事物最本质、最真味的东西传导出来。

在叙事方法上，高明的作者为了写好“象”、“情”、“境”，表达出“义”与“味”，连听觉、视觉、味觉、嗅觉也不放过。

可这些东西，都还是外在的感觉，或者说是浅表的心理感知。

而以内在的意识观照外部世界的内心化、内心流叙事，就是心理的深层次活动了，客观、主观相参和，更好地做到了表现、呈现。

这使我们又多了一种表现、呈现手法，使我们的散文更神形交汇，斑斓多彩。

以格致的《女子篮球赛》为例。

女子篮球比赛，在激烈争赢输的对抗中突然感觉裤子要掉，必然会去挽救，一般性地叙述的话，就是这么一档子事，读者也能通会，但这样写绝对不会引起读者太大的心灵回应与回响。

可格致却不一般化地叙述，让内心活动高度参与进来。

她写道，主人公因为担忧裤子没有系紧，一次次与赢球擦肩而过：“相对于进球得分，阻止裤子下滑更为重要。

但是这时，把手从空中收回来再去援救腰部已经来不及。

在这种情况下，我不能没有办法，没有办法我就死定了。

如果裤子掉下去那我就死定了。

巨大的恐惧笼罩了我。

我的办法不是想出来的，不是来自我的头部，而像是来自我的身体。

身体不用思考，身体更迅速。

身体的迅速它救了我的命。

我的身体它突然向地上跌倒。

比眨眼还快地跌倒。

裤子的下滑在我的身体突然触地的瞬间停止了下来。

”、“我选择留住裤子，放下赢。

我选择尊严，放下利益。

在那个赛场上，你必须选择。

生存是残酷的，只给你一样。

要什么，自己决定吧。

”这样的叙述，“象”出来了，“义”也出来了，使叙述更有味，更精
彩，更深刻，更抓人，读者会在这样的文字里流连忘返，反复品味，在心里激起强烈共鸣与难以平息的波澜。

从女散文新锐塞壬的《悲迓》里，也可以看出内心化叙事的强大表现效果：
“那些久远的时光被岁月的尘埃覆盖，往事已矣，还有谁愿意去回忆西塞，还有谁会唱起悲迓？我的西塞，钢铁取代了水稻，工业和城市，开启了它的时代。

偶尔午夜梦回，我依稀记得有人站在梦境的甬道深处唱。

如诉如泣，激越，哀婉，百转千回，有咯血般的痛楚。

梦的可怕就在于，醒来之后，它还在持续，我认出了那个女子，楚剧的青衣，当她跟我一对视，梦就倏然醒了，她的脸碎裂般地消失，迅不可捉，临去甩袖一瞥，桃花带泪，留存在我的记忆里。

多少年了，我身上潜伏了一种奇怪的性情，每当欣喜或大悲，我必发声，我发出楚剧的悲迓，自编唱词，拈着手指，媚眼如丝，婉转身段，一个人用湖北楚地的悲腔抒发我如痴的癫狂。

很本能的，我还会发出锣鼓的引子，咣起咣起咣起咣起，咣咣切——小旦急促的碎步，比手一亮相，充沛的中气，开大口，高亢地，裂帛般地哭诉这属于我人生中极为难得的狂欢。

这样的淋漓难以言表，但它有强烈的排它性，无法与人分享。

然而，今天我要说，不光我，在我的出生地西塞，那个地方的人们，多少年来一直传承着这古怪的性情特质。

它像一个胎记，烙在我们身上。

有时，我仔细地端详它，像凝视祖辈们那古老的魂灵，是因了什么，一定要用哭一般的悲迓来表达这人生的喜悦与哀愁？”
这是该文的第一段，可以明显看出作者内心的激烈活动，情感的轩然大波，始终伴随着叙事，渗透于叙事，而且把不粘连的生活碎片剪接在一起，形成一种巨澜腾空、悲声惊魂的情感色彩与表达效应。

注意，内心化（内心流）写作，与有人实验的“意识流散文”是两回事。

前者，依托重点事件或者叫核心事件，还是以叙事为主的，只是内心世界积极深入地参与进来。

而“意识流散文”，更注重内心世界的活动和形而上的东西，只要一个简单的事由甚至不依托任何事件，光一个场所、一个场景就能完成，因为意识流主要写变异了的内心世界的声光影，以及变异性思维活动，可以联想、幻想纷呈，像万
花筒的变幻莫测，光怪陆离，个人化特征很明显，目前只属于一种实验体的散文，我的看法是在少数读者里有市场，属于“小众化”的东西，难以散文写作主流，如果也能与叙事结合，另当别论。

三、关于心量、眼量
心量、眼量，指的是一个写作者关注的事物有多大，心胸、气度有多宽，做人的境界有多高。

心量、眼量不同，人生的品味就不同，观察事物的眼光、角度就不同，思想方法和思想结果也不同，写出的文字当然也大有差异。

比如，同样写落日，却会写出两种思想境界来：第一种这样写道：“太阳急匆匆落下山去了，它像一个着急着下班回家看电视续剧连的人，一刻也不肯多停留，只管把无边黑暗扔给了我们。

”
第二种写道：“太阳落下山去了，它得赶快赶路，它还得到别的国度升起黎明，把那里的世界照亮。

”
1、心量、眼量，决定着一个人写作着眼点的大小。

同样写亲情，有的人写出人类通感、人性大美、带有普遍规律性的大情感来，有的写“父亲敬给我一支烟”，或者泡一杯茶什么的，桌子底下放风筝，无论你怎么折腾，也放不到桌面以上的高度。

散文有个支撑点问题，心量眼量大，寻找的支撑点肯定就大，反之，寻找的支撑点肯定就小。

所以我说，心量（胸怀、气度）决定着眼量，眼量决定着境界的高低，当然也决定着文章的气度与品质。

有的散文作者，文章改了又改，不能说不用功，有的语言功夫还非常好，可就因心量、眼量不大，所以文章的支撑点很小，始终写不出大气度、大气象的文章来。

所谓支撑点小，就是心量小、眼量小的人，只能围着丈夫或者妻子、孩子、小家庭转，只能写一些春花秋月、鱼虫花鸟等小情调、小情趣这些小支撑点的东西，最多玩点小机巧，写得活络逼真一些。

而
大眼量的人，即使在很小的篇幅里，也有一个大的支撑点，文短意丰，文短意大，所谓“杯水微澜”，就是一杯水里也可以腾起波澜。

有人提倡，文学创作者要具备世界意识、人类意识，我深表赞同，因为没有这样的意识，心量、眼量大不到哪里去。

看过一篇写爷爷奶奶的散文，由上下篇组成，上篇的主角是爷爷，下篇的主角是奶奶。

上篇里妻子已亡、本有点俊朗的爷爷，为逃避抓壮丁逃到深山野岭，回来时带回一个已嫁过人的丑女人做了续弦，也就是作者的奶奶。

丑女人不好，而且还有好吃懒做、性格乖张的一些毛病，可在战乱时期，这样的女人却最安全，最省心。

作者写的是战乱中的人的命运，反映的是“战争与和平”的大主题，正如作者所说：“当兵，是那会儿草民最惊悸的职业。

当兵意味着要去打仗，打仗意味着送死。

”“我的祖父，从他由少年变成青年开始，只在做一件事情，奔逃。

奔逃的目的是为了活着。

”“祖父并没有错。

错的是战争，我几乎要用最恶毒的咒语诅咒可恶的战争。

”爷爷奔逃，娶丑女人，是战乱时期赐给人的一种生活版本，反衬着和平与活着是一件多么幸福的事情。

下篇中的奶奶，前夫是个无恶不作的无赖，打妻子成瘾，被后来成为奶奶的这个女人劈死了，女人一个人逃跑出来，碰到爷爷后，擅自做主嫁给了爷爷。

爷爷得病去世，奶奶又一次擅自做主嫁了人。

这在封建婚姻时代，在人们眼里，奶奶是个有恶行、耐不住寂寞、不守妇道的女人，很离谱。

但是，作者却旗帜鲜明地认为，奶奶是个敢于反抗世道、反抗命运、反抗对女人不公平待遇的了不起的女人，“她明白一个道理，只有露出獠牙，才是最好的抗争。

”显然，作者是个高眼量、心量的人，才站在了这样的高度把握时代脉搏，评判爷爷、奶奶的人生价值。

2、心量、眼量，决定着一个人判断是非对错、黑白美丑的眼光。

心量、眼量不达标，不光着眼点小，而且有的还会错误地评论社会生活中的客观事物，颠倒是非，混淆黑白。

有这样一个例子，一个作者写了一篇《父亲的家园梦》，文中写到：
“父亲兄弟姐妹共有9人，我有2个叔叔6个姑姑，可谓是大家庭，父亲排第二，是长子，而我理所当然就是长孙女了，本应该我是很受宠的才对。

可惜我是个女孩，我的家乡处在梅汕地区，当时重男轻女风气非常严重，母亲不但没有母凭女贵，还被打进'冷宫’，在我出生没几天就给奶奶扫地出门自立门户了。

母亲说当时分家只给一间简陋的泥砖瓦房，3只碗3对筷子，一个水缸一只锅，就是全部家当。

母亲一筹莫展，欲哭无泪。

”
很明显，本文作者的心量、眼量出了问题，是按农村人狭隘的眼光看分家这件事的，理由是：“父亲兄弟姐妹共有9人，我有2个叔叔，6个姑姑，可谓是大家庭。

父亲排第二，是长子。

”可以看出，父亲除上边有一个姐姐外，下边有7个叔叔和姑姑。

在这样一个多子女穷家庭，爷爷奶奶给父亲娶过媳妇已经不容易，他们还得把叔叔、姑姑们养大，给两个叔叔成家。

怎么可以说分家是被“扫地出门”打进了“冷宫”呢，莫非不管叔叔、姑姑们的死活，一直躺在爷爷奶奶怀抱里“啃老”才是合理的待遇？
正常理解，不但不应该反对分家，父亲作为长子，还应该帮助爷爷奶奶养育弟妹，长子如父，长嫂如母嘛。

我们只能这样说，作者是个自私的人，只站在自身利益的一边看人论事，根本不是站在他人立场与公正立场上看人论事。

如果作者能够站在时代的背景上评论上边的事，就可以还爷爷奶奶以清白了：是时代造成了多子女与家庭困难，一切问题，都是那个体制落后、生产力水平落后、低产出形成的物质贫困所导致，绝非是爷爷奶奶冷酷无情。

还有一个作者，参加“我的父亲母亲”征文赛，竟然为“文革”时是造反派头头的父亲大唱赞歌：
“……他在政治上有着非凡的才干，这也是他被群众拥为一派领袖的重要原因。

他的组织才能和文字才能在那个动乱年代得以充分的展现，他可以在成千上百人的集会上涛涛不绝的（地）演讲和雄辫，虽然我从没有亲临（眼）见到过父亲讲演，但可以从他在青岛海边照片中，看他头发和围巾被海风吹起影像里，感受他的激昂挥手演讲的英
姿。

”
“十年文革，他几次险些丧命，疯狂的子弹几次没能击中他，阴险的对手几次预谋加害终因上帝的庇护而转危为安。

记得文革末期，父亲他们准备组织一次声势浩大的游行，母亲带我去看他，临走他悄悄地将手表解下来给我，轻声说：'拿好’。

我看着他转身而去的背景，幼小的心灵隐约有悲壮的震颤……”
大家都知道，“文革”中的派性头子，无一例外都是批斗、打砸抢、组织参与武斗的罪魁祸首，他却把派性头子的父亲当做英雄来歌颂，典型的香臭不辨，是非不分，心量、眼量肯定是出了问题。

3、如何提高我们的心量、眼量？
大的、正确的心量、眼量从何而来呢？我觉得来自于我们写作者自觉树立起文学使命感与担当精神。

有这样两段话我们看一下：“文学的使命就是修补和拯救人类心灵的缺失，装饰和完善人的心灵世界；文学的责任就是担当。

担当起对人类社会的道德规劝和道德约束的责任。

”
“散文写作不是与社会、与公众无关的自娱自乐，不是与人类整体命运无关的无病呻吟；而是可以通过'去蔽’，通过在与黑暗的主动接触和冲突中无遮蔽的本真言说，揭示出'真实’、'真相’和'真理’，进而影响世界，改变世界的有意义的精神劳作。

”
没有大的心量、眼量，怎么去担当，怎么去履行职责呢？怎么去影响世界，改变世界呢？这也是我们为什么强调文学写作者要坚守博爱、仁慈、宽容、自由、悲悯、感恩、救赎的“普世价值”。

所以，我们要努力加强个人修养。

古人说：“文如其人”，什么意思呢？就是说，写作的人有什么样的道德风范、思想品格、人生品味、人格档次、审美情趣，做人境界，就会写出什么样的文章来。

我决不相信一个人格猥琐、一肚子自私自利、心胸狭窄、甚至蝇营狗苟、男盗女娼、灵魂肮脏的人，能写出浩然正气、光明磊落、堂堂正正、义薄云天的好文章来。

所以，我们要如果真正立志为文，搞文学创作，以及其他文种的写作，就必须牢固树立这样一个思想理念：“欲做文，。