巴德先生的灵感

巴德先生的灵感五百英镑的奖赏急于深入推进公正审判的《傍晚信使》决定提供以上数额奖赏捉拿威廉·斯特里克兰。

此人化名博尔顿，近来因涉嫌曼彻斯特阿卡西亚·克里森特五十九号的埃玛·斯特里克兰被杀一案而受到警方通缉。

关于通缉犯的相关情况官方对威廉·斯特里克兰的情况描述如下：该犯年龄四十三岁，身高六点一英寸或六点二英寸；面色黝黑，头发浓密，呈银灰色，并有可能乔装，将头发染成同一种颜色；蓄浓密络腮胡须，据估计也可能全部剃干净；眼睛呈浅灰色，两眼眼距较近；鹰钩鼻子；牙齿洁白整齐，笑起来时非常醒目，左上方颚犬齿为镶嵌金牙；左手大拇指指甲在最近的一次撞击事件中受损。

声音洪亮，语速快而干脆。

口才相当出色。

据估计，涉案者可能身着灰色或深蓝色普通西装，立领（尺寸大约为十五号），头戴质感柔软的帽子。

该犯于本月5 日潜逃，有可能已经或者正在设法逃离本土。

巴德先生再次仔细浏览了一遍警方的情况通报，他微微叹了口气。

威廉·斯特里克兰是绝对不可能在伦敦所有理发师的店铺里挑中他这家人气并不兴旺的小理发馆来剃头或者刮胡子的，而且更不可能来“把头发染成同一颜色”。

即使他本人就在伦敦，巴德先生也找不到可以想像到那个家伙可能光顾的理由来。

自命案发生以来已经过去三个星期了。

人们纷纷打赌认为威廉·斯特里克兰因渴望得到自由早已逃离了这个国度，打赌投下的赌注甚至达到了一百比一。

尽管如此，巴德先生还是尽可能地记住了关于犯罪嫌疑人的情况的有关描述。

这应该说是一种机遇——就像是隆重而盛大的填字游戏也要靠机遇那样，甚至连第九次彩虹抽签活动对他来说都是机遇，还有就是骗人的招贴画抽签，以及由“傍晚号角”组织举办的寻宝活动都不能说不存在机遇。

凡是任何标题中带有金钱字眼的事情在生活如此一贫如洗的日子里总是会吸引巴德先生充满渴望的眼光，不管这种东西为他提供的是获得五万英镑还是一周十个英镑的生活费，甚至只是极为可怜的一百英镑，对他而言，都是具有极大诱惑力的。

巴德先生到了这样一个稳定安宁的年龄还会羡慕地看着别的获奖者们，这似乎看起来有些奇怪。

马路对面的那个理发师难道就不曾经历过艰难岁月吗？那家伙去年还只能靠着出卖廉价的香烟和几篇滑稽的文章才获得几乎是微乎其微的蝇头小利，并以此来维持他那卑贱得只有九便士一般的生活，可是最近他却出资买下了隔壁那个蔬菜水果商贩的全部家当，他甚至雇佣了一群头发修理得精巧细致的助手来装点和充斥他新开张的“女士理发店”。

在他的新店里，挂着紫色和橙黄色的窗帘，两排大理石洗面盆闪着亮光，一台维多利亚式的树枝形吊灯装备似乎永远不会停息在招揽着顾客。

难道他曾经就没有安装过一只边框艳丽的鲜红色电子标志牌吗？而且他的标志牌也会没完没了不停地旋转着，仿佛像小猫在拼命追逐着彗星长长的尾巴那样。

难道他还会是那个身前身后都披挂着广告宣传牌，甚至现在还需要举着“处理与降价”的闪光告示牌在人行道之间穿行者吗？还有就是，难道非要在每天关门停业前，那些川流不息的年轻女士们才会急匆匆地赶到那弥漫着浓郁香水味的理发店，不顾一切地寄希望于采用任何方式都要在店里用香波洗头，并挥动臂膀争取“挤进去”吗？即使那个站在门口的接待生遗憾地摇着头把她们拒之于门外，她们也决不会想到要看一眼马路对面巴德先生那扇光线阴暗的窗户。

她们会提前几天进行预约，然后一边焦急地将手指插进脖子后面浓密的头发里和耳后散落的几丝碎发间小心梳理，让碎发顺着指缝滑落下来，一边耐心地等待着。

日复一日，巴德先生注视着她们从对手的店里不断地进进出出，他满怀期待，甚至会用一种含糊而错误的方式祈祷着她们中间会有一些人走到他这边来，可是她们从来就没有那样干过。

尽管如此，巴德先生知道自己是一名更加出色的艺术家。

他曾经看到过那些被打理出来的短发是怎样做出来的，可是毕竟只收取小小的三先令六便士。

但是短发的打理办法却是他永远也不会苟同的。

颈后的短发如果线条打理得非常僵硬，那么这样的短发就是对一个长着美丽形状的脑袋的一种极大的诋毁，或者干脆是更加突兀地表现出一只难看的脑袋上至关重要的缺陷；没有付出真诚而匆匆打理出来的短发是那些手脚笨拙的家伙的作品，充其量也只能算是一个只干了三年学徒的女孩子在一个忙乱不堪的下午打理出来的作品，而这个女孩子最后手艺的秘密来源如果要逐级细化的话，也只是一本被封存的教科书。

还有关于“染发”——这是他自己最喜欢的一门功课，而且他曾经满腔热情地进行了努力的学习——即使只有那些过于活泼的女士们跑过来找他，也丝毫影响不了他的热情！他会非常耐心温和地劝阻她们把头发染成桃红木色，因为如果把头发染成那样一种颜色，她们看上去就会像金属机器人一样——他会提醒她们不要跟风一样跟从广告宣传的发型，因为最终效果如何却是无法想像和预料得到的；他还会运用颇具心思的技巧，多年来的从业经验使他在这个领域当中成熟起来——应用极其细致精美的艺术手法为她们染发，可是从表面看来却丝毫发现不了任何染发的痕迹。

可是，没有人到巴德先生的这个店里来，除了那些挖土工和一些年轻的闲散分子，还有就是那些在威尔顿大街的石油开采地经营生计的男人。

巴德先生为什么就不能拥有大理石洗面盆和相关的电子设备而畅游在人间幸运的潮流之中呢？原因是令人感到非常悲哀的。

所幸其原因与本故事无甚关联，所以还是可以怀着同情之心进行简短描述的。

巴德先生有一个弟弟叫理查德，巴德曾经答应过自己的母亲要照顾弟弟。

在原来那段快乐的日子里，巴德先生也曾在他们位于诺沙姆普顿的老家拥有自己的生意，并且还干得相当出色。

可是理查德那时候是银行的一名职员。

后来，理查德误入歧途（可怜的巴德先生曾经为此深感自责）。

他与一个女孩发生了一次悲惨的事故，并与赛马等处登记赌注的人引起了一系列可怕的麻烦，于是理查德企图破罐子破摔地从银行窃取钱财。

可是要想巧妙地骗过银行的账簿，你就必须具备比理查德高得多的技巧手段才行。

银行经理是一位从老式学校毕业的那种严肃认真的人。

他起诉了弟弟理查德。

巴德先生不得不向银行和登记赌注的人付了钱，之后便眼睁睁地看着那个女孩逃离了困境，而理查德却依旧待在了大狱之中。

等弟弟从监狱被释放出来之后，巴德先生又为他们出资，让他们去了澳大利亚，并且还给了他们一些财物让他们开始新的生活。

可是他所做的一切却耗尽了他的理发店里所有买卖的全部利润，他因此也无法再面对诺沙姆普顿所有的人。

毕竟那里的人了解他的人生。

于是他来到了天地广阔的伦敦，并彻底从他那些邻居的眼睛里消失而去做了一名难民。

他在皮姆里科买下了这个小小的店铺。

刚开始，这间店铺经营得还算相当不错，可是自打新兴潮流在美发行业里兴起，他的这问小小的店铺也因缺乏周转资金而遭到了抹杀。

这正是巴德先生为什么总是看见那些带有钱财信息的标题新闻而痛苦地发生兴趣的原因。

他放下了手中的报纸。

就在他放下报纸的同时，他的眼睛瞥到了镜子里自己的举动，他不觉笑了起来，他并非是一个没有一点幽默感的人。

看上去他完全不是一个能够单手抓住一名凶残杀人犯的人。

在四十多岁这个年龄阶段的男人们当中，他应该算是保养得不错的了一肚子微微隆起，花白的头发有些蓬松感，尖尖的下巴（有遗传，也有焦虑的原因），身高最多五英尺，手心柔软，而这也是作为一名理发师所必须具备的。

即使手里握着剃须刀，他也无法与那个身高六点一英尺或者六点二英尺的威廉·斯特里克兰相抗衡。

那个凶残的家伙残暴地锤打着自己年老的姨母，并最终将其打死。

他甚至还像屠夫一般砍掉了她的四肢，而且让人感到恐怖地将尸体的残余部分抛弃在一只铜质容器里。

巴德先生一边半信半疑地摇了摇头，一边向门边走去。

他瞪着那双无望的眼睛朝马路对面的那家忙碌不堪的店铺望去，可是却正好与一位身材魁梧、匆忙闯进来的客人撞了个满怀。

“很抱歉，先生。

”巴德先生小心翼翼地低声说，心里却非常担心自己会因此而丢掉了这桩哪怕是九便士的买卖。

“只是出来呼吸呼吸新鲜空气吧，先生。

需要剃胡子吗，先生？”那个身材高大的男人还没等巴德先生百般巴结地伸出双手便径直脱下了外套。

“你想找死吗？”他突然间大声询问道。

冷不丁提出来的问题让巴德先生不觉警惕地想起了那桩凶杀案，这个问题让他一时间几乎丢失了自己的职业习惯。

“真对不起，先生。

”他结结巴巴地回应着。

同时，他的心里肯定地判断眼前这个人很可能是个很会吹牛的家伙。

此人看上去的确像他所想像的那样，眼睛里放射着古怪却不乏柔和的光芒，一头浓密的短发呈鲜艳的大红色，下巴上的胡子微微翘着。

或许他只是想捐助一点钱而已。

那就比较困难了，此时巴德先生已经把他当成了一个仅仅只能赚九便士的小买卖，或者说，算上小费可能也只有1 个先令。

“你会染发吗？”来人非常不耐烦地说。

“哦！”巴德先生说，此时他心里似乎得到了些许安慰，“是的，先生，当然，先生。

”这真算得上是好运气。

染发就意味着相当一大笔钱——他的脑子里猛然间将价格上涨到七先令六便士。

“太好了。

”来人说着坐了下来，然后由着巴德先生将围裙系在了自己的脖子上（此时客人已经非常塌实地留在了他的小店里——客人不可能肩上披着白色的棉质围裙匆忙冲到街道上去）。

“实际上，”来人说，“我的那个年轻的女朋友不喜欢红色的头发。

她说这个样子太惹眼了。

她所在的那家公司的其他女人们也总是拿这件事开玩笑。

所以，你知道，由于她比我年轻好多，我愿意满足她的愿望，而且我在想或许能把头发改变成一种让人感到宁静一些的颜色。

怎么样？深棕色，现在——这应该是她比较偏爱的颜色。

你有什么建议吗？”巴德先生觉得年轻女士们可能会认为外表的唐突变化要比其原来的本色更加让人感到滑稽可笑。

就生意方面的利益而言，他还是赞同地说深棕色将会非常流行，而且远远不如红色那样引人注意。

除此之外，极有可能的情况就是根本没有什么所谓的年轻女人。

他知道，一个女人会非常坦率地说出她所想要看见的改变后某种颜色的头发，或者说只是尽量去尝试一下，或者因为她想像那种颜色会适合她。

可是如果一个男人要干傻事的话，他会尽可能把责任推到别人的身上。

“很好。

那么，”顾客说，“放手干吧。

而且我认为恐怕下巴上的胡子也必须刮掉。

我那年轻的女朋友很不喜欢下巴上的大胡子。

”“很多年轻女士们都不喜欢大胡子，先生。

”巴德先生说，“如今，大胡子已经不像过去那样流行了。

庆幸的是，您能忍受把胡子刮干净的样子，先生。

您的下巴最好不留胡子。

”“你认为真的是这样吗？”来人说道，然后非常急迫地看了看自己。

“很高兴听到你这样说。

”“您是不是还想把嘴唇上的胡子也剃掉呢，先生？”“哦，不——不，我想只要我得到许可，我就可以保持原来的样子，怎么样？”他大声笑了起来。

巴德先生因而准确无误地注意到顾客那口保养得非常不错的整齐的牙齿，而且上颚犬齿部位还有一颗闪亮的金牙。

客人显然随时准备为自己的个人形象花钱。

心里想像着，巴德先生似乎看到这位外表体面、举止颇具绅士风度一般大方得体的客人在向他所有的朋友推荐着他“这个人”——“很不错的伙计——非常出色——大概就在维多利亚车站的后面——你自己可能永远也无法找到这样一个地方来——只是一个小地方，但是他知道他是怎样的人——我会把你的这些情况记下来的。