曹丕和刘禅的才能、性格与命运——读《三国》

作为两大枭雄曹操与刘备的后代和继承者，曹丕与刘禅在《三国演义》中都是被作者基本贬抑、否定的角色：前者与兄弟争位，又逼汉献帝“禅让”；后者昏庸愚昧，最后降魏，葬送了父亲奋斗大半生创下的基业。与曹操、司马昭一样，他俩也各自为现代汉语贡献了成语或俗语、歇后语：曹丕贡献了“煮豆燃萁”，刘禅贡献了“乐不思蜀”，而这俩成语都不是夸他们的。

我们这里暂且撇开《三国演义》拥刘反曹倾向及正统观念，单从个人修养与性格、才能方面论这俩“官二代”的优劣得失。

论个人才能和修养，曹丕完胜。能在激烈的兄弟相争中取胜，固然与其智囊分不开，但也可证明曹丕本人心智谋略出类拔萃。曹丕的文学才能早有公论：《典论·论文》是中国文学史和中国文学批评史上的重要经典文献，其《燕歌行》是现存最早最完整的的七言诗。而刘禅这方面与曹丕有天壤之别。

曹丕的文才不同于其弟曹植。曹植是才思敏捷，词采华茂；曹丕诗作则都直率朴实得像是两人对话（“率皆鄙直如偶语”），说话贵人语迟，深思熟虑后才一字一顿慢慢道来，不追求先说抢答（“虑详而力缓，故不竞于先鸣”）。这样的人一看就是做大官的料。

曹丕自己有文化，也重视国家的文化工作。他提倡儒学，团结了包括建安七子在内的一大批文人。他把文章视为“不朽之盛事”，视为克服生命有限性的方式。而刘禅呢，他的一些诏书是不是他自己写的难说，而他治理下的蜀汉“国不置史，注记无官”，导致“行事多遗，灾异靡书”，在文化建设方面存在诸多不足，也说明他们家没文化底蕴。刘禅投降时向邓艾办交接，账目交代得清楚，那是刘备过去卖草鞋重视记账的习惯保留了下来：刘备卖草鞋账目清楚，刘禅卖国也卖得账目清楚。

刘禅的有些缺点，该怪他爸：

首先，人家曹丕的爸爸本人就是大诗人、大文学家，而刘备本人缺乏文学才能。如果是和平年代，刘备可以教阿斗学编草席草鞋。战乱环境中，刘爸那点手艺就用不上了。

再者，刘禅脑子不是特别好使，与刘备当年在长坂坡摔孩子那一下恐怕也有些干系：尽管刘备胳膊长，摔的时候也不会特别用力，但总不是轻轻放在地上的吧？摔过之后，小阿斗是不是脑震荡了，当时没去医院检查。老刘这一动作使他为现代汉语留下个歇后语，同时也可能给孩子留下了点后遗症。

第三，刘备对培养下一代不如曹操重视。曹丕很小的时候，曹爸爸就给他请家庭教师，教他读“古今经传诸子百家之书”，学写诗作文、学骑马射箭。而刘备呢，一遇危难就把老婆孩子抛下，哪还顾得了给孩子请家庭教师？刘备疏于子女教育，当然有客观条件限制因素，也因他本人认识不到教育（特别是儿童早期教育）的重要性。

刘备文才不行，演技却是一流：他特别能掩饰自己真实的内心感受，喜怒不形于色；而需要时，又说哭就能哭出来。这种表演才能刘禅是不是被遗传了，可有两种解释。判断的分歧，主要来自下面一件事：

刘禅被俘后的一次宴会上，当司马昭问他是不是想念故国时，他回答：“此间乐，不思蜀”，从而留下个成语。在他起身上厕所时，他原来的臣属郤正跟出来偷偷提醒：“司马昭要是再问你这个问题，你就流着泪说：‘我祖坟在蜀地，所以无日无时不在思念故土。’这样司马昭就会放你回去了。”刘禅记下了。酒喝到微醉时，司马昭果然又问到这个问题。刘禅照着郤正的嘱咐回答了，但想哭却哭不出泪来，只好闭上眼。

司马昭说：“这话怎么听起来像是郤正的话啊？”

刘禅惊得睁开眼说：“确实是他教我说的。”

惹得大家都笑了。司马昭因此喜欢刘禅的诚实，不再怀疑他有复国的念头。

对此事，《三国演义》的看法是刘禅无能又无情，是个庸才无疑。依照此说，刘禅就没能继承刘备的演技：刘备绝不会哭不出眼泪。

也有人对此作相反解释，认为这是刘禅大智若愚，故意装傻、装无情。这样做，为的就是不让司马昭猜疑。若按此说，则刘禅的演技又超过了其父，达到更高境界。

但即使说刘禅演技高超，也不能说明他有多少治国才能。否则，何以最终做了亡国之君呢？何以后期那么宠信小人黄皓呢？

若说刘禅“傻人有傻福”，会更贴切些。他执政初期，碰上了有治国才能而又没有个人野心的贤相诸葛亮。他尊重乃至崇拜诸葛亮，应是出于真心：如果不是这位“相父”替他撑持，蜀汉恐怕早就亡国了。诸葛亮替他鞠躬尽瘁、南征北战，他乐得在后方享受安乐。

不要以为后主傻乎乎就一定善良，他杀起人来也够心狠手毒：大臣刘琰的妻子长得特别漂亮，有一次进宫去见皇后，皇后把刘妻留在宫中住了一个月。妻子回家后，刘琰怀疑她与后主私通，就把手下军士集合起来，把妻子绑了，让士兵拿鞋底抽打妻子的，抽了好几十下，打得妻子死去活来。刘禅闻听大怒，就命人把刘琰斩了。这醋坛子刘琰又窝囊又狠，最后赔了夫人又送命。

刘禅一生有诸多疑点：有没有被摔后遗症是其一，“乐不思蜀”真假难辨是其二，刘琰妻一案是其三。

刘禅的先后两任皇后都是张飞的女儿。小说没交代张飞女儿长得咋样，依据其父推测，应该是黑脸大眼睛。大眼不一定好看，何况很有可能性格也像张飞一样暴。恰巧刘妻又长得极其出色，又进宫一个月没回家，不由得刘琰不怀疑、不吃醋。但他忘了，他打自己妻子的脸，就等于打皇上的脸啊。刘琰被杀之后，刘

妻是不是归了后主，无从查考。但刘禅对待比他弱小者时也非善茬，这是可以肯定的。

刘禅亡国而得善终，就他本人来说是件幸事，对成都人民也不是坏事，但对刘备、诸葛亮等人来说，这是极大的不幸：他们辛辛苦苦打下的江山就这么被自己的“红二代”给断送了！没便宜曹魏，却成全了司马氏家族。

刘禅随遇而安的性格，与其天性有关，也是从小的经历逐步磨练而成：在赵子龙浴血厮杀时，他能在其背上熟睡，这是天性；按一般人说，从小没了亲妈，随父亲颠沛流离，遇到这样的不幸，若无这种性格，大概会很痛苦。

他没有治国才能，倘若非要勉强做为，提出个什么口号或理念让大家为之折腾，他自己活得累，百姓也跟着遭罪。

敏感的曹丕大概活得比刘禅痛苦。文学家的气质使得曹丕天性多思善感。他很年轻时就总考虑生死的问题，在留传后世的《与吴质书》、《典论·论文》中屡屡发出生命短促之叹。但痛苦促使他对生命意义有更深层感悟，也使他获得创作灵感，留下不朽文章与诗篇。

作为个体生命来说，刘禅与曹丕都忠于自己的天性，做了自己能做和该做的事情。如果用小曹的标准要求小刘，小刘会很难受；让小曹像小刘那样过，他宁肯死。