皎皎空中孤月轮

皎皎空中孤月轮
前天，我带着娘来到了省城。

上了火车之后，我就一直心烦意乱。

脑海里始终回想着县中医院妇产科大夫的话：“很可能是癌。

因为症状很像，而且检查显示，不排除病变。

”
到了省城，随便找了家小店住下。

昨天清晨，我们直奔省肿瘤医院的妇产科。

在那儿待了一会儿，妇产科大夫来了。

医生说做个冷冻切片。

只等了半小时，结果出来了。

一看，上面写着五个触目惊心的大字：鳞状细胞癌。

顿时，我愣了。

娘虽然大字不识一个，但从我的表情里看出名堂来了，眼泪止不住地往下流。

今晚，是住院的第一个晚上。

月光好大，好亮，仿佛要穿过人们的身体，直射进隐秘的心底。

娘坐了一会儿，默默地站了起来，缓步走向医院的门口。

刚走到门口那棵杨树下，就停步了。

杨树巨大的身子遮住了银色的月光，娘的影子，蓦然消失，我再也找不见了。

一
娘的一生，注定与月亮有缘。

她的命运线，好像就是月亮在空中划出的轨迹，既美丽又凄婉，充满着难以言说的宿命。

小时候，娘告诉我们，有一位叫嫦娥的标致姑娘，也不晓得犯了什么大错，竟被王母娘娘发配到了月亮世界，终年与一只兔子相依为命，共同生活。

娘还教我们唱儿歌：“月圆圆，像汤圆;月弯弯，像扁担。

”唱着，唱
着，我们慢慢地唱到了娘的身上。

有时，看着天上的月亮，我会莫名地将她认作娘，认定娘就是另一个下凡的嫦娥。

因为娘也是被外公、外婆发配到奶奶家的。

连奶奶也不记得娘的出生日期，只是依稀记得，她出生的几个月前，中国人刚刚赶走了来侵略的日本佬。

奶奶说，娘被送来时，月光很白，照得村前的小河波光闪闪。

那一天，外公正在邻村替人理发。

一听说外婆要生，急忙踩着月色，匆匆地向家里跑。

外公刚走到家门前，前脚不小心踩在了一堆狗屎上，心里“咯噔”一下，陡生一种不祥之感。

此刻，屋里跑出了接生婆，双手高举，笑道：“生了，生了！”外公丢掉鞋子，径自跑到里屋，迅即拎起娘，一瞧，顿时全身松软，大叫道：“我说这么晦气，原来头胎就是一个丫头。

”他用床上的破衣服一卷，抱起就往屋外跑。

外婆躺在床上叫喊着：“你回来，你回来。

”事后，外婆才知道，作为三代单传的外公，平素走村串户替人理发，早已和奶奶说好，假如头胎生个女儿，就送给她做童养媳。

外公抱着娘，趁着月光，连夜赶了两小时山路，跑到了奶奶家。

奶奶说，你娘抱来的时候，真是漂亮啊！我怕抱来的孩子少点什么，迎着月光，打开包裹的衣服，仔细地看了看。

月光下，你娘粉嘟嘟的脸发着好看的光，好像还冲着我直笑呢。

你们别不信，她真的直朝着我笑呢。

那时你爹五岁，配你娘刚刚好。

我二话不说，收下了。

第二天再仔细一瞧，还是好看。

唉！我哪儿知道，你娘后来和我不对劲。

要是那时她不朝我笑，我说不定不要她！
这个被“发配”的场景，后来被我无数次地演绎，每一次都不尽相同。

一会儿是外公气喘吁吁，汗津津却不失冷漠的脸;一会儿是奶奶喜出望外却不失迟疑的眼神;一会儿是娘躺在破衣服里的粉嫩躯体，白花花的。

不变的只有头顶的月亮，洁白的光直直照射，像给大地铺上了一层碎银，给这一切都打上了月光的烙印！
只可惜，外公在世的时候，我还不知道这个故事，所以也来不及求证。

只隐约记得，外公与娘的关系不是很顺滑。

外公每次来我家里，娘都不咸不淡。

只是外公进门时，会倒上一杯热茶，尔后面无表情地一边递过去一边轻轻地喊一声“爸爸”。

直到外公离家，期间再也不会开口喊爸了。

倒是奶奶，十分热情，迈着一双小脚忙里忙外，一会儿在厨房里煎鸡蛋，一会儿跑到村外的代销店里买上几斤黄酒。

吃饭时，奶奶不但陪外公喝上一两杯，而且常常替外公夹菜，一碗常年用来待客的油炸猪肉，往往是外公来做客时才会消耗大半。

外公走了，奶奶就会责备娘说：“看看你，自己的亲爹来了，也不知道热情点。

”娘瞪奶奶一眼，狠声道：“我热情个屁，谁叫他从小就把我丢了，还丢给这样一个男人。

”奶奶一听，当即跺脚怒道：“什么男人，火生不好吗？火生哪点配不上你？”火生，是我爹的奶名。

娘不想再顶嘴了，她撇撇嘴，转身跨出了大门。

二
娘何以口出此言？或许她自己也说不明白。

女大十八变。

做了童养媳的娘，长大后，竟出落成方圆十里八乡难得的人尖儿！俊俏的脸蛋，玲珑的身材，还有一头黑亮的长发！因此，娘一点儿也看不上个子矮小、喜欢抽烟和酗酒的爹。

每天夜晚，娘小心翼翼地踏着月光，偷偷地与邻村的刘亮约会。

当然，这一切都逃不过精明的奶奶
的眼睛。

一个月朗星稀的晚上，她和爹率领着村里众多的热心人，以迅雷不及掩耳之势，在村前小河的一个拐弯处抓住了娘和刘亮。

月光下，高大的刘亮张皇失措，呆若木鸡。

大家一拥而上，结结实实地给了他一顿教训！外公闻讯，也马不停蹄地赶来，和奶奶商量出一个两全其美的办法，那就是为防夜长梦多，让21岁的爹和16岁的娘立即成婚！娘后来说，她结婚时还没有做大人呢。

成婚的当夜，究竟有没有水一般的月色，已无从考证。

娘究竟如何度过她的新婚之夜，亦无从得知。

可以确信，娘从此低头认命，一心一意地和爹过日子。

六年后，终于有了我，奶奶的脸上也渐渐有了光彩！
有道是，天有不测风云。

1977年秋天的一个夜晚，爹因公猝死在一座无名山上。

记得那晚月光雪白，晚风很清凉。

白幡一样的月亮挂在高空，皎洁的月光裹着撕心裂肺的哭喊飘向四方，整个山头滚动着几颗破碎了的心！奶奶哭哑了嗓子，屡次提刀要自刎，幸被旁人及时阻止。

娘从山顶一路爬向山下，全身的衣服都被荆棘撕成了碎片。

爹的遗体早已被人抬到了山脚的草坪上。

娘寻不着，发疯似的在土坡上滚来滚去，呼天抢地，围观的村人被这惨叫扯得心痛，一起陪着流泪！
此后，我经历了多个恐怖的夜晚。

每每睡到半夜，奶奶一个激灵，从床上蹦了起来，穿衣下地，径自走出大门，往小河方向走。

那边有埋葬爹的孤坟。

我是一直牵着奶奶衣领子睡觉的，看到她起床，我也蹦了起来，穿衣下地。

有时来不及穿衣，我就光着身子，跟在身后。

如果没有月光，天便太黑，我也更加害怕，只得紧拽着奶奶的衣下摆，嘴里喊着：“奶奶，你别去死，别去，我还没有长大呢。

”哀莫大于心死，但只要听到我的喊叫，奶奶的脚步就要迟疑一会，或是站在原处纹丝不动。

等到我上前
抱住她的双脚，跪在她的面前大哭时，她这才也放声大哭，搂着我说：“我的宝贝啊，倒了一担油，如今只留下你这粒麻哦。

”
日复一日，奶奶反复上演这样的故事，我开始畏惧夜晚的到来。

有一晚，月色纯净，大地一片光亮。

奶奶故伎重演。

我一路哭着跑。

突然，在我的身后又出现了一人。

我回头一看，吓了一跳，竟是娘。

走了几步，奶奶也发觉了。

她站住了，看着娘。

娘也停下脚步，看着她，轻轻地说：“要死就一起死，一了百了。

”奶奶一听此言，月光下的脸色更加苍白。

她大声地呵斥道：“你这么年轻，死什么？还有这么多小孩，你不管么？”说罢，转身朝家里走去。

奶奶走到我身边，牵了我的手，娘也跟着一起回家。

这时，身后的月亮好像在慢慢地长大，就像一块大大的银元，挂在中天，闪烁着诱人的光芒。

三
孤儿寡母的日子实在难过。

当时，我才九岁，下面还有四个妹妹。

娘一人承担着十几亩责任田的耕种，每天都是头顶着月光出门，肩披着星光回家。

七十多岁的奶奶不仅要完成稻谷的晾晒和进仓，还得承担洗衣、煮饭的重任。

每年暑假，我也得自始至终参加田间劳动，与七岁的大妹一道帮着娘收割早稻和栽种晚稻，谓之“忙双抢”。

一般都是从七月中旬忙到八月中旬，在炙热的阳光下整整暴晒一个多月。

因而，每年秋季开学后，我一定是全班皮肤最黑的那个。

但是，令我最痛苦的不是劳作之累，而是欺凌、讥笑带来的心理重负。

在夏庄这座相对封闭的小山村，人的劣根性时有彰显。

分田到户后，“大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米”的事件接二连三。

自然而然，我家是全村食物
链的垫底。

正月分田，我家的“望天田”占了三分之二。

之所以叫“望天田”，是因为那些田没有固定的水源，只能看天吃饭。

集会时，娘嘀咕了几句，几双凶恶的眼睛立马瞪过来，娘只好低下头，不再言语。

毫无征兆，突然不断地有人来家里相亲。

先来的是个教书先生，一见娘，两眼放光，点头如鸡啄米。

第二个是电影放映员，人长得好精神，穿着难得一见的中山装，坐在饭桌上口若悬河，逗得娘一直捂着嘴笑。

但奶奶都婉言拒绝了。

过了几日，奶奶竟将邻村的木生领了回来。

这木生年龄比爹还大，不仅生得皮肤黧黑，而且沉默寡言。

别说娘，就连我都觉得他呆头呆脑。

奶奶悄悄告诉我，就这种人，适合上门，况且还同姓呢。

前几个太聪明，不好拴住，弄不好会将你娘弄走。

我原以为娘会大闹一场，可她不声不响。

婚后，木生果然不成器。

别人照样欺凌我们，还一并将他也作了下酒菜。

只要看见他手闲，就会支使他去做事，切猪食、挑井水或劈柴，甚而还有挖土和种菜。

起初，娘还会责骂几句，后来唯剩下叹气了。

有几次，我听到娘在房里低声地抽泣。

又过了一段时间，娘不再让木生进房门，连吃饭都不肯与他同桌。

木生终抵不过娘的嫌恶，乖乖地回了邻村，继续他的单身生活。

过了几年，木生病逝。

他的坟墓离爹的坟地很近，相距不到两公里。

后来，村里传出了闲话。

说刘亮死了妻子，与娘旧情重燃。

我不知虚实，但奶奶对娘的态度有了变化，好像有点蔑视，又有点愤怒，两人的关系也急转直下，常常为些鸡毛蒜皮吵架。

三更半夜，我起床撒尿，隐隐听见从娘房里传出了男人的说话声。

不知怎么，这一刻，我对娘竟也起了怨恨之心。

想起村里人的指指点点，想起学校里同学们的侮辱，我跳上床，钻进被窝里大哭起来。

奶奶很惊慌，连连询问我哭什么，我使劲地摇头。

当夜，我做了个奇特的梦。

梦见自己的眼泪汇成了一条小河，在月光下泛着粼光，向着蓝天奔流，流着，流着，最终居然流进了弯弯的月亮里！
醒来后，我暗暗做了一个计划。

每夜，我借着月光，悄无声息地埋伏在灌木丛里，手里握着一块大石头，眼盯着刘亮的必经之路，准备“给他一点颜色”。

等了几天，居然等到了。

远远的，看见他健步如飞，高大的身影在月光下尤显挺拔。

走着，走着，他兴奋地哼起了小曲，声音却有点发颤，轻飘飘的。

渐渐地近了，近了，我看清了他的脸，甚至还听得清他的呼吸声。

我举起石头，对着他的脑袋，正要用力地掷出去。

猛然，一个熟悉的身影出现了。

对面的路上，居然走来了我的娘。

清澈的月光，映照出娘动人的笑容，这是我多年未见的笑容。

两人越走越近，越走越近，他伸出手想抱娘，娘身子一闪，躲了过去。

我怒火中烧，但不知为何，石头始终没扔。

娘转身就走，他大步走着，紧跟在后。

他们在前急急地走，我几乎小跑，才能跟上。

我恶狠狠地想，狗刘亮，只要你动一下我娘，我的石头就砸碎你的狗头。

紧走慢赶，发现他们没有远离村子，竟走进了我家的责任田里。

那儿，娘早已架好牛和犁。

刘亮跟娘说了几句什么，娘吃吃地笑了起来。

刘亮下了田，左手扶犁，右手握鞭，使劲一甩，动作熟练地犁起了田。

娘看了看，走到了隔壁秧田里，坐在了小凳上，弯腰拔起了秧苗。

夜很静，偶尔从路边的树上发出几声蝉叫，其间还夹杂着几声远处传来的狗吠。

月亮如一面巨大的明镜，映出了远处黑色的山脊、参差不齐的树影，也映出了田野里弯弯曲曲的小路。

我伏在小樟树下，盯着娘忽高忽低的身影。

空中，飞舞着许多萤火虫儿，小灯儿一眨一眨的。

有几只落在了娘的头发上，好像给她插上了闪亮的发簪。

我的鼻子猛然一酸。

我扔了
石头，捂着嘴巴迅速往家跑。

四
在月光下劳作，似乎成了我家的习惯。

夜晚劳作，既可以躲开太阳的炎热，又能赶上进度，弥补劳力不足。

后些年，我和大妹、二妹也加入了娘的行列，在月光下拔秧、插秧或是收割稻子。

虽说刘亮也时常会帮我家犁地、耙田，但我终究没有跟他说过一句话。

那时，七十多岁的奶奶同样劳累，可奶奶一天到晚，脸上全是微笑，看不出痛苦的痕迹。

每天劳作回来，奶奶会给我们提来洗澡水，送来换洗的衣服。

对我，更是青睐有加，再三念叨：“要不是你那爹去得早，哪轮得上你这当老师的吃这般苦哦！”
恰好相反，娘性格大变，与以前判若两人，对我们，经常恶语相向。

大妹和她扛打谷机爬山坡，大妹扛不起，摔了一跤，娘走上前，给了大妹一耳光！一来二去，我们对她怨恨日深。

更确切地说，是我们几兄妹从心底里排斥刘亮，并因此有点儿嫌弃娘。

娘可能察觉到了。

每天从地里回到家，除了吃饭，娘总是一个人待在房里。

好几个晚上，我看见她站在窗边，对着天空，对着明月自问自答，声音一会儿高一会儿低，似笑非笑，似哭非哭。

对此，我总是怀疑自己的耳朵，以为这是一种错觉。

有一天吃饭时，我有意问她：“娘，你怎么对着月光有说有笑的，跟我们怎么没话说？”她眉毛一挑，抢白道：“有了月光好走路，也好干活。

没有月光，你们吃什么？”一时，大家都呆了。

這真是千古奇谈！我苦笑着没接茬，但心微微颤了一下，有一种说不出的难过。

五
我们相继成家立业。

娘的青春美貌渐渐消失。

起始，脱落了几颗洁白的牙齿，过后便是身材发胀，像蒸笼里的馒头一样。

更重要的是，她的眼神变了。

以前眼珠子墨黑，眼光犹如皓皓明月，很是明净，现在有点浑浊，又有点呆板。

不过，她和奶奶吵起架来，仍然毫不逊色，骂得也更加难听、粗俗了。

奶奶每次吵完架，都会难受两三天，有时还会和我分享心得，讽刺挖苦道，你娘可能真是嫦娥下凡，一辈子寂寞，又一辈子生活在半空中，不食人间烟火，也不懂人情冷暖。

殊不知，令人无语的还在后面。

1992年冬，娘毅然决定嫁给邻村的刘亮。

奶奶怒发冲冠，当即断言：“总有一天，你会后悔！”果不其然，不过数月，那男人就病故了。

消息传开后，奶奶居然让我去接娘回家。

我摇头跺脚，气冲冲地。

奶奶说：“你是她的亲生崽，能忍心不管？”我一时默然。

夜晚，我躺在床上，不知何故，翻来覆去，就是难以入睡。

事后，我才明白，在我的心底，那一刻始终缺少一个去接娘的理由。

一道道月光，成瀑布状直射在我的床头，刻在对面的墙壁上。

盯着霜雪般的月光，我的回忆拉得很长。

有一个故事，从记忆的深处，渐渐地浮起。

那还是我读小学的时候，有一次放学后，我爬上一棵茶树，坐在上面使劲地摇。

正玩得起劲，忽地，树枝“咔嚓”断了，我往下一滑，一根枯枝在我小腿上一划，切了个大口子，一时鲜血淋漓，我吓得哇哇大哭。

一年级的班主任胡老师刚好路过，发现后，忙从我的脖子上解下红领巾，绑在伤口上，用力扎紧了，止住了出血。

蓦地，一阵哭声从远处传来。

我回头
一看，竟然是娘，她一路哭着，径自跑到山坳里，快速地背上我，向着乡里的医院跑去。

娘哭得真伤心，声音尖锐，凌厉，充满着痛苦，似乎还包含着几丝绝望。

那哭声像一把尖刀，好像这大口子不是伤在我的腿上，而是在她的心口上。

多少年过去了，那哭声仿佛还在我的耳边回荡。

我悚然一惊，从床上猛然坐起。

用手一抹，脸上居然全是泪水。

为了免除娘的尴尬，奶奶建议我晚上去接娘。

那晚，天空没有一丝云彩，月亮出奇地亮，水汪汪的，放射着亮晶晶的寒光。

我来到邻村，见娘一人站在村口，手上提着两个那种装过化肥的蛇皮袋。

我走上前，接过娘手里的袋子，挑在肩上，静静地向着大路走去。

娘低着头，好像做错事的小学生，悄悄地跟在后头。

天气很冷，路上几乎没有行人。

月光照射着路边的田野，映出一道道秋收后的稻茬。

走着，走着，迎面走来一个人，靠近了才知是个女人。

她看了我一眼，往前跨了几步，靠近我耳边，低声说：“你娘人蛮好呢。

刘亮患了肝癌，还能去报恩，和他结婚。

你别记恨呢。

”声音极低，但在阴阴的夜里，却犹如惊雷，惊得我不由自主地停下了脚步。

我点头道：“谢谢你告诉我这些。

”顿了顿，我又说：“自己的娘，我怎会记恨呢？”她满意地笑了笑，露出一口月亮般的好牙。

那女人脚步未停，迅速地走远了。

我用右手按了按左手，确认刚才发生的不是幻境，才转过身，和娘一前一后继续向家里走去。

临近村子时，我看到村口的大樟树下聚满了人。

娘的脚步渐渐有些错乱，低下头，将脸埋得很深。

一走到人群中间，喧闹的人群猛地安静下来，一双双眼睛盯了过来。

娘侧着身，好像被众多的鞭子抽着一样，脚步
杂乱而踉跄。

我故意大声说：“娘，你走前面，慢一点。

”我将娘轻轻一拉，拉到了我的前面，一起向前走去。

月光好似很刺眼，将每个人的身影都拉得长长。

纷乱的人影与樟树那些枝条的影子重叠在一起，显得斑驳而怪异。

六
如今，儿女们都大了。

慢慢的，家里不用种地了，紧接着妹妹们也先后在城里买了房。

本以为娘可以脱离一辈子操心的田间劳作，本以为娘也可以过几年清闲的日子，可是谁能想到，她却患上了这样一个病！
奶奶已去世多年。

至此，娘已深深体会到了老年人的不易，可她嘴上仍然不愿念及奶奶。

一旦我们无意提起，她就用话岔开。

我不知娘的用意，但我猜测，或许她和我们一样，心里隐藏着悲苦、忧伤，还有很多的内疚。

这就如同一个久治不愈的创口，只要稍稍触碰，就会疼痛，甚至流血。

我们和娘交流得多了。

娘的性情又变了。

平时，我们每次回乡，娘仿如奶奶，不忘将我们送到村口的大樟树下，并塞给我们大包小包的新鲜蔬菜。

有时还会站在路边，目送我们走远，久久不愿离开。

今晚，是我与娘离开家，在外面度过的第一个夜晚。

月悬中天，苍空如洗。

娘坐在院里，光滑细腻的月光披在她的头上，又从头上流到身上、脚下，宁静而又安详。

我坐到娘身边，拉起她的手，看着她。

我指了指月亮，笑着说：“娘，奶奶都说，你是嫦娥变的，究竟是不是？”娘好像不认识我似的，盯着我看了许久，没有说话。

她挣脱我的手，独自一人走了几步，停下来，才慢悠悠地说：“你娘哪有这么好！就是嫦娥变的，也是一个变了心的。

”这句话究竟蕴含着什么，我不是完
全能够明白。

但现在的娘，确实变了模样。

头发乱蓬蓬的，脸孔瘦削，一双眼睛时时显得空洞而迷茫。

趁着月色，我走上前，搀着娘，走出杨树的阴影，沿着省城的大街，外出散步。

月光明晃晃地挂在头顶，灯光璀璨，整个街道流光溢彩。