北京文摘——络绎不绝七百载京城再无驼铃声

北京文摘——络绎不绝七百载京城再无驼铃声
1890年代,北京街头的驼队。

元代定都北京之时，京城就有了数量可观的商业用途的骆驼队，还出现了骆驼市和骆驼车。

驼队蜿蜒如长城
元代诗人乃贤这样描述由骆驼拉的车——翠幌金车锦骆驼，芙蓉绣褥载双娥。

《燕都杂记》记载：“金宣宗南迁骆驼三千送犀玉于汴京”，汴京就是如今的河南开封市，可见当时北京的骆驼多到可以支援外埠使用。

此外，在以后的《明景帝实录》《同治都门纪略》《京华百二竹枝词》等史籍中，也都记录有京城骆驼送货的文字。

从外埠回来的骆驼运的大多是煤炭、水果、山货、皮毛等，而出京的骆驼则根据所去地域的不同需要，驮去煤油、盐、布匹、药材、茶叶、粮食一类的东西。

起止的地方大都是两地的外馆或者是货物集散处，如安定门外西黄寺的外馆、通州区的张家湾码头以及粮食店、果子市、磁器库等地方。

北京地区的骆驼主要集中在城外西边，东到阜成门、西到永定河、北到玉泉山、南到卢沟桥的大片区域里，旧时几乎每个村庄都养骆驼。

其中以衙门口、北辛安、模式口、麻峪、三家店等地最为集中，形成了具有一定规模的“专业村”。

最多的村庄有骆驼1000多头，最富的驼户有20把骆驼(每把为7头)。

有人计算过说：如把当时北京的骆驼一头连一头地排成队，能绕北京的二环三圈。

这个说法是否可信不得而知，但确实有这样一种景观：由外埠归来的骆驼伫立在城外等待开城门，常常会排出十几里远，犹如一道长城，十分壮观。

城门一开，驼铃齐鸣，叮咚作响，骆驼队步入内城，行走在京城的大街小巷，行人和车辆也不得不为它让路。

进入民国以后，这样的景观依然存在。

为此，京师警察厅曾专门作出规定：“骆驼以三头为一组，不得队队相连。

”后来因为铁路和
载重汽车的出现，驼队的景观逐渐从京城消失了。

驼铃声声温暖京城
生活在都市里的人们，家家户户都要用到煤，而且用量很大。

京西门头沟出煤，大大小小的各式煤窑达到300多个，生产出来的煤绝大多数是靠骆驼运进城来，供居民和工厂使用。

据华学澜的《庚子日记》记载：“10月16日记云：卸煤十四骆驼，共五千六百十斤”，由此可见，每头骆驼的驮量能达到400斤。

如此强的运输能力，难怪当时人们的生活离不开骆驼呢。

驮运的骆驼多为骟驼，也就是阉割后的公驼，其体格及力气都超过公驼，而且性情温顺。

公驼俗称儿驼，性情浮躁，行进途中常引颈长鸣，声音能传到数里之外。

赶驼的驼户很是顾忌公驼的鸣叫，害怕因此招来劫匪，所以都喜欢用骟驼。

行进时，领头的骆驼往往是驼队的先导，接下来是其他一只一只用缰绳连起来的骆驼，拉骆驼的把式骑在领头的骆驼背上，眼看前方，耳听后方。

只要听不到最后那只骆驼的铃声，就可以判定骆驼队发生了意外，不是缰绳断了，就是遇上了劫匪。

因此，人们把每把骆驼中最后一只脖子上挂的铜铃叫做“报安铃”。

跑长途运输的驼帮通常为了防范劫匪，结队而行，规模大的驼队人数过百、骆驼近千。

按照队伍的排列顺序，驼队中的第一组叫“锅头”，也叫大头，负责途中休息宿营，生火做饭;第二组叫“水头”，也叫二头，负责打水、烹茶、准备干粮;其余的为拉列子，是驼队中的普通驼夫，不仅负责拉骆驼，还负责拾粪、捡柴、值夜、放牧等好多差事，整天忙忙碌碌，难得有休息的时候。

骆驼怕热，夏天时，京城的骆驼一般都被送到口外“放青”，其中多数在居庸关、古北口一带，时间约40天左右。

放青回来的骆驼换过了新毛，膘肥力壮。

秋风一起，正好开始运煤。

骆驼一般有三四十年的寿命，老了以后往往被卖到汤锅——也就是专门宰杀大牲畜后卖熟肉的铺子，从感情上来说有些残忍，但也是无奈的选择。