法国制造：法国文化100个关键词

法国製造：法国关键词100
作者／吳錫德
出版社／麥田出版社
出版日期／2006/03/02
商品語言／中文/繁體
内容简介：
字是钥匙，字是窗，每个词汇都是文化的DNA，
让这100个关键字带你漫游法国，深入法兰西文化。

这本集子裡所收录的一百个关键词汇，每个词汇都尽可能以最精简压缩的篇幅，从语源学、语用学，以及社会语言学出发，让它们更真实、更原本，更贴切地呈现其使用和文化意涵。

出版本书的目的，就是邀请读者一块漫游这一百个关键词的故事，检视不同的视角，深入法兰西这片既陌生又熟悉的异文化，然后自由翱翔，欣赏它们的繽纷多采。

至于能否摄服傲慢不羈的法国人，那就端视你能否懂得比他们还多，过得比他们还像法国人！
Elisabeth LAURIN：「这本以专门用语词典形式呈现的书，证实了作者确实是我国文化一位了不起的摆渡者，尤其还是一位鑑赏家，及「法国风格」的仰慕者。

因為在他所挑选的一百个关键词当中，有二十一个介绍了法国美食，有十三个论及时尚，还包括若干早已通行全球的用语，如「c’est la vie」（这就是生活）、「deja vu」（似曾相识）、「encore」（安可！）等等……」－－法国在台协会主任
杨泽：「其实，每个单字也都是所谓的关键字，Key words，都是一把把锁钥，一扇扇的窗子，知识与生命世界的入口。

也就是说，每个单字背后都是一部生活史、文化史。

」－－中国时报人间副刊主编
作者简介
吴锡德
淡江大学法文系副教授。

一个生长在台北市，种过田、卖过菜的乡下小孩；一个年轻时曾经误闯法国文化丛林的外籍留学生。

他亲眼目睹了半世纪台北都会的多次蜕变；他亲身体验了
二十餘年来巴黎的一切浪漫。

用温馨的视野，冷静的笔触，花近三年的时光，整理出这本「文化笔记」；一本值得品味，最在地，也是最深入的法国文化观察。

法国製造: 法国文化关键词100 (2版)
【前言】
淡江大学法文系副教授。

法国巴黎大学歷史学系学士、硕士、博士。

长期从事法语教学及翻译工作。

曾任巴黎《欧洲日报》新闻翻译四年、淡江大学法文系主任（1994-1996）、及中华民国法语教师协会理事长（1999-2002）。

译有：《欧洲文明》（1989）、《文化全球化》（2002）、《思考之危境：克莉斯蒂娃访谈录》（2005）。

著有：《认识新欧洲》（1990）、《阅读法兰西当代文学》（2003）、《翻译空间》（2009）、《卡谬作品中的现代性》（法文，2009）及《法国製造：法国文化关键词100》（2006，2010）等。

正文
Bohémien 波希米亚
「Bohème」原指居住在中欧波希米亚一带的居民，当中许多人為吉普赛裔，因在欧洲各地流荡，亦意指「吉普赛人」、「居无定所的人」或「流浪汉」。

1848年，谬尔热（Henri Murger, 1822-1861）写了一本膾炙人口的书《波希米亚生活情景》（Scène de la vie de bohème），描写当时巴黎拉丁区落拓不羈的艺术家及文人（包括他的好友大诗人波德莱尔）的生活。

从此，又专指那些「过著放荡不羈生活的文人」、「对现实社会不满，又充满理想的社会边缘人」。

波德莱尔也以「波希米亚人」自许，在《恶之华》（1851）裡写了一首〈旅途中的波希米亚人〉（Bohémiens envoyage），写道：「男人们扛著闪亮的刀枪前行，跟车保护挤在篷车裡的家小；抬起目光沉重的眼望著天际，闷闷不乐地怀想逝去的幻影……」这首充满隐喻的诗正是所有艺术家的写照。

波德莱尔以坠入波希米亚生活方式来反抗资本主义社会，以及所谓的「现代性」，但同时视它為一种对抗的策略，让自己尽力去保有昔日「紈絝子弟」（dandy）的作风，并以「閒逛者」（flâneur）的姿态积极投入「人群」（foule）。

总之，波德莱尔点明，艺术家与波希米亚人乃同属一类：游手好閒、凡事不感兴趣，但也强调唯有积极投入社会才能自我救赎。

同代人马克思（Karl Marx）称他们（艺术家与波希米亚人）為「流氓无產阶级」。

社会学家韦伯（Max Weber）比较厚道，改称「无產阶级知识分子」。

从1830年到1914年，它几乎成了艺术家与文人最嚮往的生活模式。

他们强烈诉求自主和解放，尤其反抗资本主义商业逻辑。

到了1990年代，它竟被美国强大商业机制所吸纳，成了「浪漫化、情趣化的布尔乔亚生活模式」（如B.B./ Bourgeois & Bohémien）的新卖点，而风靡全球。

Flâneur 閒逛者
「Flâneur」（閒逛者），动词為「flâner」，源于北欧斯堪地语，原指「东奔西跑」之意。

17世纪随维京海盗南下，传入诺曼第。

19世纪初引入法文，但「驯化」為「无所事事地漫游閒逛」。

如今，它已成為都会新贵反制机械化生活的一种生活策略。

最早為之「加持」的功臣是诗人波德莱尔，不过，巴尔札克却认為这个词是「游手好閒、不事生產」之意。

英文裡也照收这个词，不过，却取其负面意涵，指「浪荡子、游手好閒者」。

波德莱尔于百年前即已感慨「城市的面貌变得比人心还快」，又顾影自怜指出「閒逛者是富有想像的孤独者」；又说「想要做个完美的閒逛者及热情的观察者，就得走入人群，唯有在那儿才能找到无限的欢愉」。

之后，德国当代哲人班雅明（Walter Benjamin）将「閒逛者」建制化。

班氏既是波氏作品的德文译者，亦是忠实信徒。

班氏认為「閒逛者」是漫无目标游荡的生活家，既消磨时间，又不让时间成為自己的时间。

如此，才能纵横古今、出入各家（作品），并让自己成為居中的「摆渡者」（passeur）。

不同于「散步者」（promeneur）这种孤独的行人，也不同于「看热闹者」（badaud）那样无主见，「閒逛者」可说是一个积极的社会观察家，在某层意义上，他极可能就是社会的代言人、诗人，甚至创造者。

近来，随著「空间」（espace）概念的扩衍及探究，「閒逛者」的地位更高度受到肯定，他除了可以悠閒自在的进出具体空间，也可以随心所欲地游走于诸多想像空间，带著他的意识，走进歷史，走进文本，做两度空间，甚至三度空间的漫游。

他可以发现社会每个角落的美，也可以轻易预见未来。

我们的社会实在太需要更多的「閒逛者」。

Paris 巴黎
很多城市的名称会被人拿来当品牌，如法兰克福香肠、北京烤鸭、伦敦的浓雾或叫卖声，但从没有哪座城市比得上巴黎，能拥有那麼多的联想：巴黎香水、花都巴黎、巴黎左岸、巴黎落雾、巴黎画派等等，甚至还出现那儿从未有过的事物「巴黎婚纱摄影」，以及永远模仿不来的「巴黎调调儿」（parisianisme）！
巴黎是公认人类史上最魔幻的城市，轻易地就能让人流连忘返。

徐志摩庆幸自己年轻时就住过巴黎，引為至福。

台湾名医杜聪明在自传裡坦承一生最爱巴黎。

巴尔札克说过：「巴黎是一个真正的海洋」。

雨果「任命」它為未来欧洲合眾国的首都。

德国哲士班雅明称它是「19世纪的首都」，也是一场「幻景」。

海明威「冻结」他的记忆说它是「一席流动的饗宴」。

巴黎更像一首永远哼唱不完的歌，人们轻易就能哼唱十几首以上歌颂它的香颂。

从〈我爱五月的巴黎〉（J’aime Paris au moisde mai / C. Aznavour）那种初春大地惊蛰的喜悦，到〈在巴黎〉（À Paris / F. Lemarque）那样活泼轻快，放声尽诉巴黎的一切神奇及浪漫。

巴黎这座古罗马人用心经营过的「千年古城」，直到19世纪才跃升国际舞台。

多亏拿破崙三世的魄力，任命奥斯曼男爵（Baron Haussemann）整建巴黎（1853-1870），才让它彻底脱胎换骨，成了举世称羡的大都会。

柏林学了它的样子，伦敦已经「病入膏肓」，丧失了条件。

波德莱尔从中发现了「现代性」（modernité）：「过度的、闪逝的、偶然的」。

19世纪末的「美
好年代」是它的高峰，也是法国人的骄傲。

二次大战后，歷任国家领导人皆戮力想在它的美好基础上更上层楼：庞毕度的当代艺术中心、密特朗的「十大建设」、以及萨科奇未来的「大巴黎」计画。

总之，今日巴黎就是「全球品牌形象最佳城市」。

因為即便已经到了21世纪，还是没有哪一座城市能够超过它的「存在感」及潜力。

Menu〔莫尼〕─菜单
「Menu」（菜单），另译「菜目」，也当「菜餚」、「议程」，原意「细小」。

现代借词始于1718年，指的是一整顿餐全部菜餚的清单。

大约200年前，一些「下岗」的法国王宫贵族御厨，经营起个体户餐馆，将其所能提供的各式餐点罗列在一张卡纸（carte）上，交由食客点选。

至此「menu」与「carte」便开始混用。

尤其「menu」一字通行全球后（1837年引入英文），更压过了「carte」的用法。

君不见，即使华人老饕上馆子口裡嚷的还是：「老板给我看看今天的menu！」而非「老板给我看看今天的菜单！」
法文裡说得较清楚，「manger au menu」，指的是客人选了老板当天排出的套餐；「manger àla carte」，指的是客人仔细研读该餐馆的菜目后，自行搭配点选的餐饮。

总之，「au menu」（依著定食「套餐」来）客人做不了主；「àla carte」（依著菜单选）客人多了一点儿自主！
「菜单」的出现与「餐馆」的问世几乎同时发生。

法国餐馆的诞生源自贵族阶级的没落，王公豪门的家庭大厨自立门户，而资產阶级的兴起，成了首批的消费群。

1789年的大革命造成人员与观念的大流通，餐馆顿时倍增了五到六倍。

19世纪是迅速发展的时期，先是地理大发现及殖民活动，各地稀奇珍贵的食品一起涌进欧洲市场，让大厨师有了更多的创意与操作空间，都市化与社会的流通加速了需求以及交流。

尤其是品味的追求以及餐桌文化精緻化的要求，让用餐不仅满足口腹之需，餐馆也成了各式文化的交汇和衝撞之所。

1815年拿破崙下野，各国王公贵族争相前来巴黎，最大目的就是在此大快朵颐一番，一次大战前的「美好年代」（La Belle Époque），花都巴黎一片歌舞昇平。

1919年凡尔赛和约期间，东道主也使尽浑身解数来款待各国代表。

餐饮早已是法国外交的最佳「祕密武器」，因而「菜单」不仅标示著菜目，也记载著文化及歷史。

Michelin〔米其林〕─米其林指南
「Michelin」是法国一家轮胎公司，指南书是它们的副產品。

除旅游指南（绿色封面）外，就是令人食指大动的餐厅指南「Le Guide
rouge」（红色指南）。

这本餐厅指南于1900年问世，也是最权威的一本（另一本是创于1969年的「Gault
et Millau」），几乎已是法国重要文化资產，也是法国餐饮业最信服、最戒慎恐惧的对象。

因為一旦名字登上这本千餘页的指南，便已保证身价百倍。

每年它只推荐约500家法国餐厅，被评為三星顶级的餐馆（不到30家），顾客通常须两三月个前就预订，反之，1966年曾有一位巴黎名厨詹克（Alain Zink）因评等被降级，而引咎自杀。

2003年，另一名曾获最高三星级的名厨卢瓦梭（Bernard Loiseau）则因「Gault et Millau」给他的餐馆评等从19分降了二分，而饮弹自尽。

法国厨师的这种完美主义及敬业精神最早可
以追溯到17世纪的一段悲壮事件。

1671年，孔戴（Bourbon-Condé）亲王在他的香提邑（Chan lly）城堡设宴款待路易四宫廷上下200餘名贵宾。

担任大厨及总管的瓦泰尔（François Vatel），因订购的鲜鱼来不及送达，竟引刃自刎。

这段「可歌可泣」的故事曾写进小说，2000年还拍成电影《Vatel》，成了当年坎城影展的开幕片。

这本被誉為「餐饮圣经」的指南法国版每年出售80万册。

目前扩大到23个国家，26个版本，包括日本版（出书当天就卖出9万本，8家餐馆获三星级）及港澳版（一家获三星级，其中台湾的鼎泰丰分店获一星级），总发行量超过150万册。

2005年荷、比、卢（Benelux）版因一家餐厅尚未开张即获「二副叉匙」的评等推荐，而弄得灰头土脸。

2009年，法文版发行第100集，收录了8,500笔评鑑结果，并推出网路及iPhone的GSP搜寻系统。

最近亦计画出版台湾版。

事实上，许多获得星级的大厨也经常受邀来台「献艺」，无形中也推广了法国餐及这本导览的权威性。

Crêpe〔克雷普〕─可丽饼
「Crêpe」源自拉丁文「crispus」（卷曲、波浪状），与头髮有关，如「en crêpé」（一头鬈髮）、「se crêper le chignon」（女性互揪头髮扭打）。

阳性名词指「皱纱」，也当「丧服」。

阴性名词指「在平锅内卷曲的薄饼」，亦称「薄煎饼」。

有甜味及咸味两种，可当点心及主食，12世纪出现在法国西部布列塔尼（Bretagne）半岛。

传说某年闹饥荒，当地人只好省吃俭用，做成薄薄煎饼当皮，加上各式馅料充飢。

之后，发展成地方主食，甚至专卖店（crêperie）。

后来更飘洋过海，成為当前全球化的热门食品。

1980年代透过Sogo日系百货店美食街引进台湾，经过本土化开发，成了夜市摊连锁店，更发展出近百种口味！
「Crêpe」（亦称「法式薄饼」）类似台湾「润饼」，世界各地均有类似的餐点，如印度的「Dosa」、墨西哥的「Sope」、义大利的「Crespella」、美加地区的「Pancake」等等，但都没有法式煎饼来得精彩，不论甜咸，各种配料都可搭配；也不分场所，居家、外食、摆摊、餐专卖餐馆皆有。

当中最知名的做法就是「柳橙煎饼」（Crêpe Suze e），是一道不能错过的传统甜点。

法国并选了每年的2月2日「圣蜡节」（La Chandeleur）為「薄饼节」（Fête de la Crêpe），布列塔尼地区家家户户都会做此饼以饗眾人。

若右手握紧一枚金币，左手能抓住对方抛出的薄饼皮，就表示这一年财源滚滚。

「法式薄饼」人人会做，但巧妙不同。

麵粉（小麦或乔麦）、砂糖、鸡蛋比例分别是3：2：1，加水搅拌均匀，倒入平底锅烘煎即成。

但麵粉得过筛，用奶油煎，还得淋上少许兰姆酒，才能温润可口，尤其要搭配当地所特產的天然苹果汁（Cidre）。

这种发酵饮料源自地中海沿岸，12世纪引进诺曼第。

总之，吃「Crêpe」，少了「Cidre」，也就没法国味了！
Foie gras〔富瓦格拉〕─鹅肝
「Fois gras」（鹅肝）是法国的独门佳餚，欧洲人将鹅肝与鱼子酱（caviar）、松露（truffe）并列為「世界三大珍羞」。

全世界近八成的鹅肝皆是法国货，年產量高达18万公吨（2004），產值约八亿美元。

以生鲜煎烤或醃製，若再搭配松露调理，谈之即足以令人垂涎三尺。

但「鹅肝」并非全然由鹅肝製成。

目前法国的正统鹅肝製品尚不及3%，其餘皆取自鸭肝（雄鸭）。

且「fois gras」一字也只是「肥肝」而已。

指的是对成鹅或成鸭强行灌食，令其快速肥胖，让其肝臟变成肥大的脂肪肝，然后宰杀取肝，醃製而成。

古埃及壁画即已出现养鹅取肝的图像，醃製的肥肝更是古罗马人的桌上珍羞。

随著西元四世纪罗马帝国的衰亡，鹅肝这种食物也几乎失传，只有犹太人保留下来，并出现在地中海一带的餐桌上。

16世纪义大利人将肥肝推荐到路易五的宫廷，从而风靡全法国。

不过，因密集强行灌食（二至三週）极不人道，引发动物保护协会控诉。

但法国人在捍卫传统美食上绝不退让。

最后欧盟依「国家传统」加以认可，但也呼吁法国农户可要儘量「鸭道」或「鹅道」一点！法国也于2006年立法认定「鹅肝為法国文化及美食资產，政府应予以保护」。

不过，2009年11月10日的一项民调显示，44%的法国人反对吃鹅肝，63%认為鹅鸭受到虐待。

「鹅肝」在法国餐裡属于前菜，由于成本高昂，一般法国人通常只会在大节日（例如耶诞节或新年）才享用。

常用的吃法是将鹅肝酱涂抹在麵包上食用。

至于正餐则分两种吃法：「半熟鹅肝」（demi-cru）及「煎鹅肝」（grillé）。

后者要求许多烹飪技巧及需要掌握非常好的火候。

不过，有过敏体质的人不宜多吃。

目前除西班牙是仅次于法国的鹅肝消费大户外，许多国家都禁產鹅肝（包括以色列）或禁售（如美国芝加哥、加州将于2012年起设禁）。

Cul sec ! 〔居勒塞克〕─乾杯！
法国人嗜酒善饮（全国只有三分之一的人不沾酒），几乎餐餐都有酒，设宴必备酒，但一向不乾杯豪饮。

日常用语中的酒言酒语不少，先是进餐开席前的敬酒：「À votre santé!」（祝您健康！）之后，便各自酌饮，或也相互举杯敬酒（借用英文「Toast !」），但通常只是啜饮（siroter）。

近来亦流行说：「Tchin-Tchin !」（敬敬）。

最后，除非起鬨，否则很少乾杯（boire cul sec）。

「cul」一字原為「屁股」，许多用法亦相当粗鄙。

此处当酒杯底部，此复合词之意如同英文「Bo o m up !」。

在法国餐馆，亦经常可见隻身单影的宾客「独饮」（boire en Suisse「瑞士喝法」），源于古时王朝时代尽忠职守的瑞士籍亲卫队的习惯。

至于「豪饮」（boire comme un Polonais
/ 波兰人的酒量），相传语出拿破崙。

这位皇帝麾下有位波兰籍的将军饮酒如喝水，让拿破
（soûl comme 崙开了眼界，发出如此讚叹。

不过，波兰人喝酒也常出状况，形容喝得「烂醉如泥」
un Polonais / 醉得像个波兰人）。

事实上，法国人可能比波兰人更爱杯中物，推断是王朝时代僱用了很多波兰籍的外国佣兵，这些目不识丁的士兵的粗鲁行径让法国人印象深刻吧。

（chanson àboire）法国人喝酒并不划拳，但酒精下肚，经常引吭高歌以為助兴，所以「祝酒歌」
繁多，最著名的一首通俗曲便是〈圆桌骑士〉（Chevaliers àla table
ronde）。

歌词简单浅显：「Chevaliers de la table ronde, Goûtons voir si le vin est bon; Goûtons voir, oui, oui, oui, Goûtons voir, non, non, non, Goûtons voir si le vin est bon...」，在婚宴、家族聚宴、或学生庆祝活动最可见到这些五花八门的「祝酒歌」，大多事先会说好在某个歌词间奏一起举杯一乾而尽。

此时，大伙大概已「开怀畅饮」（boire aux anges），这句话也是说：「不知為谁的健康而饮」。

法文的「小费」（pourboire）也跟饮酒有关，打从1740年起，当人们酒酣耳热之际，慷慨送给服务生的奖赏就说成：「donner pour boire」。

Beaujolais〔薄酒莱〕─薄酒莱
「Beaujolais Nouveau」（薄酒莱新酒）是国际间最近几年流行的法国新玩意，也是法国驻各地食品协会大力推荐的强档食品。

几年前引进台湾，造成不少轰动，起初译成「博久莱」，后经友人改译為「薄酒莱」，才算音意俱佳。

因為它确实是一种强力催化发酵的「薄酒」（所以不宜久存，也不宜多饮），且「莱」与「来」谐音，旨在促销，好似酒肆豪客的咬喝声……。

「薄酒莱新酒」亦称「Beaujolais Primeur」是法国境内唯一使用嘉美葡萄（Gamay）為原料製造葡萄酒的產区，以特殊的二氧化碳浸泡法发酵，且不经橡木桶陈年，或只是短暂陈年之后就装瓶发售。

每年9月11日之后才能下桶酿造，10月初製作完成，接著便进行装瓶及配销作业。

1985年法国政府强力介入，规定每年11月第三个週四统一上市，并大力向外推销，製造话题，设计新颖酒籤，终令各国都会人士趋之若鶩。

其產量半数（5,500万瓶）销往海外，以德、日、澳洲為最大宗，通常都会安排盛大品鲜大会。

它的统一标语是：「薄酒莱新酒上市了！」（Le nouveau Beaujolais est arrivé!）
这种抢鲜的葡萄酒百餘年前即已盛行于里昂的「薄酒莱」（Beaujolais）地区。

人们取其轻淡、清香且价廉，是当地劳动界，尤其是纺织厂工人，聚饮时的酒品，也是当地酒馆乐于促销的饮品。

基本上，使用这种酿造法的葡萄酒单寧含量少，口味上较為清新、果香重，常常被形容带有梨子糖的味道，但口感就没有传统葡萄酒那样温润舒畅。

由于促销成功，目前薄酒莱產区的新酒（此区也出產传统发酵酒）的產量已占整个勃根第（Bourgogne）传统酒的两倍半。

只是最近几年，新鲜感退潮，售价又偏高，复以品质不甚稳定，加上其他国家（尤其是新大陆）业者加入抢食市场，薄酒莱新酒已经不再那麼风光抢鲜了。

Champagne〔香帕尼〕─香檳酒
「Champagne」（香檳酒）可视為当今最受欢迎的国际高档饮品，尤其在欢乐庆祝场合。

开香檳时，「砰」然一声，眾口欢呼，随即琼浆四溢，醇香浸凉，又有气泡点缀，著实令人既渴望又捨得。

最早中译為「三鞭酒」，它素有「葡萄酒之后」之称，為一种天然气泡白葡萄酒，產于法国东北香檳区，因而得名。

年產量可达三亿瓶，為法国国际专利消费饮品，只限「香檳区」所產之酒始可名之，甚至1993年，圣罗兰（YSL）推出一款名為「Champagne」的香水也被迫下架！该字于1695年开始使用，相传為一位天主教本篤教会修士佩里尼翁（Dom Pierre Pérignon, 1638-1715）某回因酿酒失败，而无意间发现的新口味。

酿製香檳酒过程极為费神、讲究，且容易失误，葡萄经两次发酵，装瓶后需倒置按日转动，之后多次排放瓶中沉殿物，始能净出晶莹透明略带淡黄的酒液。

因酒液中含有六倍之气压，玻璃酒瓶需加厚，重达900公克，过度摇晃亦会自行迸裂瓶塞。

除非庆祝场所，一般用餐礼仪皆只求发出恰似吹口哨的「嘶」声（俗称「玛丽．安托瓦内特王后的叹息/ le soupir de Marie-Antoine e」），以免浪费如此琼浆玉液。

1905年「香檳色」正式成為一种色泽，迄今它还是当下最流行的顏色，可能是因為这世间不如意的事情实在太多了！
香檳酒之所以在眾多酒品中独占鰲头，除不同凡响的另类口感与氛围外，「太阳王」路易十四的促销亦功不可没。

其他尚有诸多名流的礼赞，如啟蒙大师伏尔泰（Voltaire）也在1736年赋诗：「如此汩汩涌泡浸凉酒品，乃吾国璀璨之形象！」拿破崙亦不能免俗，曾说过如下名句：「胜时我理当享用，败时我更需饮之！」路易十五时的宫廷名媛庞巴度夫人（Mme
Pampadour）也说：「香檳是唯一能让女人喝了之后依旧美艳的葡萄酒。

」2008年，联合国教科文组织已受理将它列入世界文化资產候选名单。

Cognac〔干尼克〕─干邑
法国人一向不喜欢别人称他们的招牌烈酒為「白兰地」（Brandy，该字源于荷兰文「brandewijn」，指「蒸馏过的葡萄酒」），而喜欢称它為「干邑」（Cognac）。

该字源自西南部盛產葡萄酒的名城「Cognac」。

1783年开始指称此地所產的葡萄蒸馏酒，并已正式向欧盟登记為法定產地酒（AOC）。

但港台大陆地区还是习惯称它「XO」，事实上，它只是该酒品的英文分级字眼「Extra-Old」（陈年六年以上）之意。

「VSOP」（Very Superior Old Pale）是指陈年四年半以上，「VS」（Very Special）则指陈年二年半以上。

存放陈年老酒的酒窖称作「天堂」（le paradis），至于因久放蒸发掉的部份则称「仙女飞升」（la part des anges）。

法国干邑的成功实在多亏荷兰人及英国人帮的大忙，17世纪某荷兰商人準备将一批白葡萄酒运往亚洲，但因事耽搁，酒质变酸，心有不甘遂拿去蒸馏（二回），竟出现这种甘醇可口的烈酒。

适巧此时英国已率先进入工业化，都市辛苦劳工需酒甚殷。

英国商人于是看中法国西南滨大西洋葡萄產区，以科涅可（即「干邑」）為集散地大量投资酿酒，销往英伦而大发利市。

之后，法国人亲自经营，加多了一点儿精緻与艺术行销，而举世闻名。

这种经二次蒸馏的葡萄烈酒，被称為「生命之水」（l’eau de vie），也被视為「流动的艺术」，实则是因為它有著独特的保存方式，皆需放进橡木所製成的酒桶陈年，故其色如琥珀，其味香醇，其气迷人。

原因则是法国卷入西班牙王位战争（1701-1714），大批烈酒严重滞销，当地人只得砍下邻近森林的橡树，製成酒桶存放，结果竟出现如此不同凡响的陈年美酒。

為此，「Cognac」也成了一种顏色，即「琥珀色」，温馨如酒。

「干邑」一向鼓励单味品饮，即不加水或冰块，以免失了香气。

唯近来為开拓热带市场，也出现加冰调酒的喝法（cognac frappé）。

Mode〔莫得〕─时尚
「Mode」一字来自拉丁文「modus」意為「形式、方式」，1428即已有现代意涵，指「集体的穿著风格」。

英文裡称，系从法文「façon」（样式、举止）借用，1698年引进法国，指「时尚、有风度」。

另根据《拉鲁斯字典》（Larrouse）对「Mode」的定义：一、某一确定社会环境与时代的短暂行动、活动与思考等；二、依循某一社会品味而有的特定装扮；三、服饰產业。

换言之，它代表一定的方式、品味、流行，并以服装领军，包括它搭配的精品、香水化妆品，甚至躯体的美感要求；同时也反映出社会身份、隶属、购买力及个性等。

总之，「时尚」早已不是简单的穿衣问题，而关系到个人的存在、国际竞争，甚至存亡问题。

「时尚」最大特徵就是「朝生暮死、过眼云烟」。

时尚女王香奈儿说过：「时尚会过时，唯风格长存。

」超现实主义作家考克多（Jean Cocteau），也说：「何谓时尚？即那些会落伍的一切。

」基本上，时尚是一种「从眾行為」。

1549年，法国即已出现「赶上时髦」（àla mode）这样的「社会压力」。

17世纪的一位大学者巴维雍（É e nne P avi llo n ）慨言：「时尚是我们摆脱不了的暴君，唯有顺从它的怪诞品味……」百年后，一位枢机主教德贝尼（De Berni）也有同。