刘恒宇：我只是干了一件貌似惊险的事儿

刘恒宇：我只是干了一件貌似惊险的事儿
作者：围子
来源：《中学生博览·综合版》2013年第17期
★美死人不偿命的番外：
镜头1. 妈妈：“有个采访，你去不？”
刘恒宇：“最近有点忙，推了吧。

”
妈妈眨眨眼睛，“《中学生博览》也不去吗？”
刘恒宇：“啊？那我去，我去啊！”
镜头2. “听说《天天向上》、《一站到底》你都推了？我特别怕你一口回绝，我就无颜面对这俩为你空出的版面了。

”好吧，我承认我说这句话的时候是带着骄傲滴。

“当然要来啊，我从小学到初中，一直看小博，每月两期，就没落下过！”
我心里千万朵粉红花瓣飞舞，“真的吗真的吗？原来省状元也看小博？哎呀，我去～～”当然这句独白是在心里说的，像围姐这么高端大气上档次的人怎么会那么轻浮地表现出对状元的膜拜呢？只会偷偷地把和状元握过的手藏起来，坚决不洗！
文科状元、652分、省三好学生、清华建筑系，只是这四个词摆在这儿，就够一干人托腮艳羡淌口水了。

学校广播播出“恭贺我校高三班刘恒宇同学喜获吉林省文科高考状元”的时候，学校“哄——”一下沸腾了。

当时刘恒宇正接受一个记者的采访，不到一分钟就听见校门口鞭炮稀里哗啦地响，校长推门进来问屋里的人，“是你们组织放的？”教导主任、年级主任面面相觑，大家跟着校长一路跑到门口，见到一个家长的车停在校门口，他看见校长后一抹脸上的汗说，“刚听电台里播省状元是咱们学校的，我孩子也在咱们学校，太高兴了，来放挂鞭庆祝庆祝！”
之后，大家的笑声就淹没在教学楼此起彼伏的欢呼声里，陌生的学弟学妹们热烈地拥抱。

他说自己当时反倒很平静，看着身边的人共同分享那份喜悦，只是觉得心里很踏实。

我问他，“你就一直这么少年老成吗？”
他笑了，摸摸自己的脸，羞涩地低下头说，“我先喝口水。

”
【能做什么就做什么】
小学升初中的时候，学校组织一次考试，分数过了的就可以直接由五年级升入初中。

当时学校有一个汇演，演出的时间刚好和考试时间冲突，刘恒宇淡定地对妈妈说，“学校节目排练这么久，不能因为我演不成。

”然后毅然去了学校，化妆老师还给他扑了粉。

演出结束之后，他中意的初中意外地把电话打到了他的家里，说，“你被录取了。

”
初中升高中的时候，吉大附中开始组建高中部，校长拍拍他的肩膀说，“你留下吧，作为咱们学校第一批高考的学生。

”分文理的时候，他是为数不多的不偏科的种子选手，老师们寄厚望于他，让他扛起文科班的大旗。

3年后，他成了吉大附中第一个文科状元。

最初选文科班的时候，他很难过，因为要和最心仪的清华大学建筑系失之交臂。

2012年清华招生办来吉大附中宣讲，告诉他2013年开始，清华大学建筑系成立一个新的专业——城乡规划建设，全国招15个文科生。

他说，“未来不可预期，也规划不了。

小时候别人问我做什么，我总是自豪地说要当大官。

可是长大了我有了更明晰的答案，能做什么就做什么。

”
【要是我能上清华】
他一只手挂着点滴，一只手捏着准考证，回过头看着一脸担忧的妈妈，笑着说，“唉，九九八十一难，差一点儿都不成啊！”然后低着头双手合十，说了句“善哉，善哉！”
他心里默念的其实是——善了个哉的！
高考前一个星期，他开始莫名其妙咳嗽，咳嗽到第六天，校长说：“刘恒宇，你去打针吧。

”他就带着两个针眼走进了高考考场。

高考当天，校长在他考试的学校坐镇，在每一个考生进考场之前，和他们一一拥抱。

他回过头看着这个胖胖的和蔼得像妈妈一样的女人，突然觉得自己什么都不用怕了。

他说：“我一下就想起这三年来，校长那么多次在我们下了晚自习的时候站在教学楼门口和我们一一招手说再见，几乎每一天在下了晚自习的时候都能看见她办公室里的灯光，她能叫出我们第一届高三每一个学生的名字……”
说到这儿，他的眼睛瞬间红了，我递给他一张纸巾。

可以想象，作为2013年第一批有高考考生学校的学子，他们每一个人的成绩都凝结了整个学校太多的期望与努力。

他们这一届招生的时候，吉大附中的高中部老师还没有招聘完；填完志愿的时候，教学楼还没有建好。

开学前一天，校长带着当时招进来的二十多个老师把宿舍楼打扫一遍，然后他们就住了进去。

他高二时作为学生会主席跟着学校“摆摊”招收下一届学生。

一个家长在他们的展位面前站了很久，他热情洋溢地上去说，“我给您介绍一下我们学校吧！”那个家长抱着肩膀皱着眉头，
“你们没有高考过，谁能信得过？”他忍住眼泪微笑着说，“那您就看我们的高考成绩吧！”他把每一个字都说得很用力，不知道是对别人还是自己。

他端起水杯喝了一大口，然后抿起嘴，笑了。

他说，“高二的时候，报了清华的暑期学校，晚上没课的时候，周围的人都去找他们的学姐学长，就剩我一个人孤零零地躺在宿舍对着天花板，那时我就想，要是我能考上清华，我的学弟学妹就不用像我一样在这里无依无靠了！”
没有任何以往的经验作为参照，没有任何人告诉他们高三应该怎么做，这一届得到的要么是成功的经验，要么是失败的教训。

所以他这个省状元得来之后，整个学校都“呵呵”了！
【我能想到最浪漫的事】
很想知道他会喜欢什么样儿的女孩儿。

他半开玩笑地说，“我能想到最浪漫的事，就是我和她有一次都考了年组第一，她是理科班，我是文科班，照片并排贴在宣传栏上。

”我抑制不住好奇，“你表白了？”他点点头，“嗯，她很早就知道，但是对我貌似……高考过后我发短信问她，考得怎么样啊？她说，还不错，谢谢。

今天我发信息给她，能取通知书了。

过了一下午，她刚刚回我，才看见，知道了，谢谢。

”
然后他拿起手机，“但我很喜欢这样的感觉，简单直接，没那么麻烦。

我好像没有准备好在很累很饿的时候还问你吃饭了吗？吃的什么呀？”然后他露出了“王小贱”式的笑容，“我喜欢高贵冷艳的。

”
我说，“你是没真正谈上恋爱，谈上了你就会恍然大悟，所有当年看似傻缺的事儿，现在都在一样不落地一一照办，还觉得津津有味高端大气上档次。

”
想起采访他之前，他的一个学妹讲了一个细节：学校每次大考之后会把第一名的照片放在橱窗里，他的照片贴出去，每天都有不知名的学妹帮他把落在照片上的灰擦得干干净净。

就冲着和我讲这件事的妞儿眼睛里呼之欲出的桃花瓣，也想象不到如此温文尔雅稳重干练的他，在一个怎样的女孩儿面前能把这一鼻子灰撞得这么雄赳赳气昂昂。

在不喜欢你的人面前，越努力越心酸。

爱情这事儿，什么智商的人应对都觉得迷糊。

【无所不知才能无所不会】
在清华，他遇见了许多个省状元，他们互相调侃，“你不是那个从来不熬夜？”“你不是那个爱吃爱睡爱卖萌？”“你不是那个神一样的存在？”
他说，其实仔细了解一下就会知道，每一个人拿到状元都不是偶然，大家都是真刀真枪杀出来的。

清华自主招生的考试，有一道发挥题问对禽流感的看法，他“刚刚好”就在前一段时间看了一篇反思非典的几万字的文章；还有一道题是对于环保问题的看法，他“刚刚好”在2010年作为吉林省唯一一个中学生参加了联合国举办的“全球可持续发展专家峰会”，并且创立了学校第一个环保社团。

高考文综最后一道历史小作文题，给了一幅图，问历史与建筑的关系，他在答完那道题的时候，就“呵呵”了。

他在报告会上讲起这段话的时候，一些老师在下面泣不成声：孩子们要看多少东西，会多少东西，才可能把每一分都牢牢攥在手里啊！
哪有那么多正中下怀的事儿！机会来了，看你拿的是盆还是筛子。

无所不知，才能无所不会。

吃饱喝足不去实实在在努力，天上掉馅饼的时候，你踩着风火轮也是追不上的。

编辑/围子。