金爱烂：我更看重落脚的位置

韩国作家金爱烂善用细腻的笔触描写个人的生存、个人在时代里的喜怒哀乐，在她看来，只有与读者的需求完美契合时，她笔下的一桩桩故事才写尽了自我和彼此。

珍惜每一次的相遇
金爱烂出生在20世纪80年代初的仁川，父亲生性沉默，母亲打理着一家不大的“好味”面馆。

家中有三个女儿需要养育，父母笃信“劳动定能带来回报”，用心经营着面馆。

尽管面馆里的来客形形色色，母亲却执意买回一架
钢琴培养孩子们的高雅情操。

亚洲金融危机爆发之际，金爱烂正备战艺术高考。

两年后，她前往首尔艺术综合学校戏剧院剧作系学习。

当地大学并不提供住宿，母亲便陪她寻找房子。

她们租下的那间房很小，之前的租户用荧光笔在墙上绘制的星星图案闪动着微芒。

严格意义上讲，这种蜗居之所不能称之为家，充其量是穷学生的落脚房。

这样想着，金爱烂竟写出了小说《不敲门的家》：五名合租的女生互不相识，偶然透过门缝瞥见对方并不完整的面孔……这部处女作最终拿下首届大山大学文学奖时，金
爱烂兴奋地给母亲打电话，母亲以为女儿在开玩笑。

彼时韩国经济陷入萧条，不少原本家境优渥的学生也面临破产甚至家庭解体的困境。

恍惚间，男性为主的家庭模式正在改变，女性在半推半就里扛起了生活的重担。

2015年，金爱烂完成小说《老爸，快跑》：身为出租车司机的母亲在父亲离家后承揽了全部的养家重担。

而在那个从未与父亲谋面的女儿的想象里，父亲绕过了狮身人面像的左脚边，去了趟帝国大厦的第110个洗手间，爬过伊比利亚半岛的瓜达拉玛山脉……然而，金爱烂与父亲的关
金爱烂：
我更看重落脚的位置
文/
田田
28
系并不亲密，聊天、陪伴的次数屈指可数。

“妈妈就像蜡笔，爸爸就像画纸”，而金爱烂愿意充当用蜡笔填补纸面的人。

所有的诙谐、锋利，一概帮她找回失去的部分。

凭借这部小说，当年，金爱烂被媒体称为“韩国文坛最大的收获之一”。

也是在那年，25岁的金爱烂在第一部小说集收尾时坦言：希望自己拥有小说里的“正直”。

事实上，她从未想过要代表某个人或某个群体发声，只是珍视每一次的遇见，“不是我站在那些人物的旁边，而是我小说里面的人物选择站在我的身边。

”
旁观者的立场
五年后，金爱烂结婚成家。

丈夫、孩子……日常烟火腾起，通宵熬夜写作相当困难，琐碎的生活体验日渐延伸成构思的主题。

然而青春渐行渐离，金爱烂只能努力触碰生活与写作的平衡点：比如，她开始关注上一辈人，也开始看下一代人。

正是在从“我”到“他”的转变中，文字深处的平实、温厚与苍凉油然而生。

金爱烂开始审视这种奇妙的感觉，她明白这是成长的必然。

某个空荡荡的圣诞节，一对青年男女四处寻找宾馆，他们沿陡峭的楼梯爬向破旧的阁楼，仿佛“坠在北极冰山上的遇难者”……充沛的文学感知在“故事的容器”里不断喷发。

从这部《圣诞特典》开始，金爱烂终于确认自己的作家身份。

2011年，金爱烂塑造了一个患有早衰症的少年人物阿美：80岁的肉体和17岁的灵魂形成超强反差，时光的过往依次复原，故事的主人公投放父母的经历，亦失去诸如活力等“从未有过的东西”。

作为金爱烂的首部长篇小说，《我的忐忑人生》在连载之初即引发关注。

以此闯入另一种叙事角度后，她的写作从空间转向时间，
如她所言，“从当时处境下后退一步，
感情就能充溢其中。

”
李箱文学奖是韩国文坛最重要
的奖项之一，凭借中篇小说《沉默的
未来》，金爱烂在2013年成为该奖项
最年轻的得主。

故事的灵感源自一
次中国行：参观一个少数民族展览
后，金爱烂假想出一个超级大国。

该
国召集稀缺语言的使用者，每种语言
的灵魂都可在周边村子里游走一天
……据说地球上平均每两周就有一
种语言消失，而作家最不可忽视“对
语言的爱”。

将这种爱付诸笔端，金
爱烂觉得不仅颇显寓言性质，也不乏
救赎意义。

落脚的位置
年龄渐长，金爱烂写作的落脚点
逐步拓宽。

网络、图书馆、新闻报纸
的社会版、现场实发细节……除了收
集各类固有资料，在街上转悠、观察、
面对面采访等同步进行。

2014年，韩国“世越号”沉船事故
造成巨大灾难，负责搜救的政府部门
受到民众质疑。

10月份，金爱烂和另
外十一位作家的纪念文章以《盲国》
之名结集出版。

她在文章里说：“也
许理解不是进入另一个人的内心、彼
此灵魂相遇的过程，而是谦卑地承认
自己无知，并且痛苦地意识到这种差
异。

”
从那以后，金爱烂写了一系列关
于失去的故事。

《立冬》里的一对夫妇
买下一套老房子，4岁多的孩子却意
外去世，他们试图修复墙上的壁纸
时，一个角落里露出孩子稚嫩的字
迹。

《外面是夏天》的女主人公一直为
庞大的体重自卑不已，以致与爱慕的
前辈见面时患得患失。

《您想去哪里》
中，一位老师为拯救学生，做出了让
人惊讶的、舍弃生命的选择……复杂
的世相描摹中，种种“失去之痛”对沉
船事件作出“通过不表达来表达”的
有力回应。

带着对英雄本色的探寻，2017
年，金爱烂把“疼痛式”文字收录进短
篇小说集，借用了《外面是夏天》的篇
名。

清丽而不灼人，清脆而不轻浮，
平民底色与现代派的创新技法格外
惹人瞩目。

写作者金爱烂，不愧于
“都市生活观察家”的美称。

金爱烂认为作家是一个非常孤
独的职业，但读者和评论家都可以是
作家的同伴。

通常，大家能从她的文
字中窥见自我，尤其有机会感慨连自
己都“不忍心看到”的千疮百孔。

与
此同时，隐藏在困境背后生动的彷徨
和诚挚的抚慰又足以慰藉这些痛处。

一个人伏案写作时，金爱烂喜欢在搁
笔的空闲端起茶杯。

2019年秋天，有
位中国作家对她的作品由衷赞誉，还
送了一盒绿茶作为礼物。

金爱烂把
类似的鼓励收藏于心，在“写作艰难”
的时候享用。

而今，金爱烂已经步入不惑之
年，却仍然钟情短发与帆布鞋搭配的
年轻装束。

她将自己的写作比喻成
盖房子，房子盖好以后，人们从房前
经过，无法一眼看穿，可好奇心又驱
使他们必须深入内部。

“当他进去看
完以后出来的时候，他的身上自然而
然地就带上了这种独特的味道，他能
够回去以后深刻回味。

”
谈到韩国文学时，2008年诺贝尔
文学奖得主勒·克莱齐奥毫不掩饰对
金爱烂的喜爱。

他说，自己从金爱烂
的文字里窥见了历史与记忆混杂的
韩国，物质和欲望交织的现实。

他还
说，金爱烂以后很有可能获得诺贝尔
文学奖。

“相比飞跃的高度，落脚的位置
更重要。

”金爱烂用清澈的语调告诫
自己。

编辑王冬艳
****************
29。