人生这个谜

人生这个谜
作者：程宝林
来源：《出国》2007年第04期
前几天，不经意地，突然想起了一个朋友。

说是朋友，只是泛泛而言，其实，还算不上是朋友。

准确地说，应该是有点交情的熟人吧?人海茫茫，大洋滔滔，我怎么就想起他来了，也说不清楚。

那是1987年岁末的时候。

在成都，有名的春熙路古旧书店背面的小街上。

街心的小花园里，有一尊孙中山先生的铜质座像，塑得很好。

一个腼腆的青年，在那里摆着一个旧书摊。

我是从那一年开始淘书的。

下班后，最大的乐趣，就是骑着一辆破自行车，满城转旧书摊。

在他那里买了几回书，有了些交谈，互相便通了姓名。

他告诉我，他叫“李伦佐”，是待业青年。

见我买书从不还价，还喜欢和他聊天，他对我很友好。

有时候，如果我一次买了五六本书，他就会将其中的一本，不算钱，送给我。

作为回报，我家里多出来的书(如买重了的书)，也顺便拿到他的摊子上，送给他。

有一天，守摊的是一位老者，原来是李伦佐的父亲。

交谈之中，他说：“他犯过错误，被关了几年，出来后就摆了这个书摊，找碗饭吃。

”至于他究竟犯过什么“错误”，我没有深究下去。

我记得，从他那里买的书中，有一本是初版的《鲁迅全集》，花了两元钱。

我还记得，有一本香港出版的讲解《圣经》的书，是他送给我的。

他在那里摆了半年的书摊，后来，城管部门扫荡，他就不知所终了。

而我，在耗费了10年的光阴，积攒了满满一壁旧书后，突然，远走美国了。

留在成都的，是旧友、旧书、旧日时光的零散回忆，像那座城市冬日的阳光，稀少、金贵、感伤。

好多年，这个名字完全从我的脑海里消失了。

前几天，正在开车，忽然想起春熙路，想起古旧书店，想起那个消失快20年的书摊，自然也想起了守摊的青年人。

但我却无论如何也想不起他的姓名了。

直到今天中午，我打开电视，在凤凰卫视的名牌节目“鲁豫有约”中，看到了一个熟悉的名字：李伦佐。

原来，他早在我认识他之前的1985年，就和一个名叫鞠佳仲的男人“结婚”了，而且，还领养了一个12岁的男童李磊，供他读完大学，给他娶亲。

在这样一个奇异的四口之家里，一种奇异的幸福，在看不见的社会、心理压力下，顽强地生长着。

但是，最令我惊讶的是，接受访谈的这个名叫“李伦佐”的人，我一点也不认识；而坐在沙发另一端，几乎没有讲过什么话的、字幕上的名字是“鞠佳仲”的男人，却是我依稀记得的那个腼腆的成都青年。

20年时光之后，他发福了，但善良、腼腆、寡言的神情还在。

鲁豫的节目，谈到了他们自己创业的话题，却没有讲他们最早是做什么生意的。

如果提到他们最初是从摆旧书摊开始，我就可以百分之百地确认了。

是凤凰卫视的工作人员，有意无意地将两人的姓名颠倒了?还是在我们初次相识的时候，鞠佳仲告诉我的，其实是他同居“同志”的姓名?这是一个不必解开之谜。

好在他们的店开在成都，而我的家也在成都(空巢对远游之鸟来说，也是家啊!)。

下次回去，找到他们不难。

如果确实是故人，我就会告诉他们：我想起你，并有点淡淡怀念之情的时候，正好在凤凰卫视上，看到了你，在美国，大洋彼岸。

虽然你坐在那里，一言不发，镜头前，滔滔不绝的，是和你“结婚”20年的同性爱人，但我知道，你爱过，爱着，这一点，和我一样。