用一本书创造一个家乡

用一本书创造一个家乡
刘亮程／文
我的散文集《一个人的村庄》，写的是我自小生活的村庄。

当时我刚过三十岁，辞去乡农机管理员的工作，孤身一人在乌鲁木齐打工，在一家报社当编辑，每个月拿着四百五十块钱的工资，奔波于城市。

或许就在某一个黄昏，我突然回头，看见了落向我家乡的夕阳——我的家乡沙湾县在乌鲁木齐正西边，每当太阳从城市上空落下去的时候，我都知道它正落在我的家乡，那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、庄稼、房屋和晚归的人们都染得一片金黄，就像我小时候看见的一样。

或许就是在这样的回望中，那个被我遗忘多年，让我度过童年、少年和青年时光的小村庄，被我想起来了。

我把那么多的生活扔在了那里，竟然不知。

那一瞬间，我似乎觉醒了，开始写那个村庄。

仿佛从一场睡梦中醒来，看见了另外一个世界，如此强大、饱满、鲜活地存放在身边，那是我曾经的家乡，从记忆中回来了。

那种状态如有天启，根本不用考虑从哪儿写起。

家乡事物熟烂于心，我从什么地方去写，怎么开头，怎么结尾，都可以写成这个村庄，写尽村庄里的一切。

就这样，晚上我坐在宿舍的灯光下，在一个用废纸箱做的写字台上，开始写我的村庄文字。

写什么，那样一个扔在大地的边缘角落，没有颜色，只有春夏秋冬，没有繁荣，只有一年四季的荒僻村庄，能够去写什么。

那么，我回过头去看我的村庄的时候，我看到的比这都多。

我没有去写村庄的劳作，没有去写春种秋收，没有写一年四季的盈亏，我写了我的童年，我塑造
了一个叫“我”的小孩。

写了一
场一场的梦。

这个孤独的小孩，
每天晚上，等所有的大人睡着之
后，他悄然从大土炕上起来，找到自己的鞋子，找到院
门，独自在村庄的黑暗中行走，趴在每一户人家的窗口，
去听，听别人做梦。

然后，写一场一场的风吹过村庄，把土墙吹旧，把村庄的事物吹远，又把远处的东西带到这个村庄。

我写了村庄中的人来人往、花开花谢；写了自己在这个村庄的梦想，把所有的劳忙放下，写一朵云的事，一棵草的事，一只蚂蚁的事；写了一片被风吹远的树叶，多少年后，又被相反的一场风吹回来，面目全非，写了一片树叶的命运。

我塑造最成功的是一个闲人，不问劳作，整天
扛一把铁锨，在村里村外瞎转悠，看哪儿不顺眼就
挖两锨。

他最大的乐趣就是看，去看别人劳动，他
跟虫子玩，他追着风跑，去丈量一场风有多远，他
盯着一朵花开谢，他认为这是大事情。

这个闲人到人家家去，从不推门，等风把门刮
开，进去以后，再等风把门关住。

闲人操心的最大
一件事情，就是每天太阳落山之时，独自一人站在
村西头，向太阳行注目礼，独自向落日告别。

闲人
认为此时此刻，天地间最大的一件事情，不是你家
粮食收成了，而是太阳要落山了。

如此大的事情，整个村庄没有人操心，这是闲人操的心。

闲人在每天早晨，大家还熟睡的时候，独自站在村东头，用自己的方式，迎接日出。

他认为，此时此刻天地间最伟大的事情，就是太阳要出来了。

所有的人都对太阳出来不管不问，闲人不能不管不问，他要独自用自己的方式，去迎接日出。

大地上匆匆忙忙的劳作者，这个村庄里一年四季的辛苦者，养活出了这样一个想事情的闲人。

一个彻底的闲人，闲到自己的心境像一朵云一样，一朵花一样，一阵风一样。

这个闲人，在村庄，在自己家那个破院子中，找到了一种存在感。

我在城市找不到存在感，每天不知道太阳从何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活没有关系。

我只看到树叶黄了又青了，春天来了，又去了。

我在一岁岁地长年纪，一根根地长皱纹，我感受不到大的时间。

但是，在我书写的那个小村庄里，人是有存在于天地间的尊严和自豪感的。

太阳每天从你家的柴垛后面升起，然后落在你家的西墙后面。

日月星辰，斗转星移，都发生在你家的房顶上面，这才是一个人的生活。

《一个人的村庄》就写了这样一个少年，一个青年，一场一场的梦，写了他对一个村庄，和对整个世界的完
整感受和看法。

他让一个荒僻的村庄
中的卑微的人生，有了那么一点儿存在
的理由和价值。

他找到了最荒远处人的
一种生存礼仪。

这就是我对这个村庄的
塑造。

它是一个人的村庄之梦。

《一个人的村庄》是作家刘亮程的一本著名散文集。

刘亮程被誉为“乡村哲学家”，他笔下的乡村，朴素、沉静，又有着黄沙漫卷的辽远和广阔。

他的文字洗尽铅华，却绵延成一种厚重，无论读者是不是来自乡村，都会被他的文字感染，在心中某个角落唤起共鸣，因为那是震撼人心的有关生命的思考。

名师点评
这样一篇一篇地去写这个村庄，写了近十年时间，从90年代初写到90年代末，我完成了《一个人的村庄》。

或许土地会像长出苞谷和麦子一样，长出自己的言说者。

我只是写出了我在广袤大地中一个小村庄里的梦。

但是乡村真的是那样吗？我完成的是一个文学的村庄，它跟那块土地血肉相连，但它是一个梦。

《一
个人的村庄》是我一个人的百年孤独，也是大地上的睡着和醒来。

它是一个人的孤独梦想，也是四季中的花开花落。

那个想事情的人，把一个村庄从泥土里拎起来，悬挂在云上。

这是家乡在我的文字中的一次复活。

她把我降生到世上，我把她书写成文字，传播四方。

我用一本书创造了一个家乡。

（选文有删改）。