高考人物素材积累之四——孔子

读孔子与苏格拉底孔子与苏格拉底没有留下任何文字的纪录，或许是由于“交流的无奈”，所以他们选择了用言语传达思想；或许是因为文字无法穷尽地表达他们，所以他们没有著书立说，而是选择了教书育人，通过直接的方式传递自己博大精深的哲学。

因此，我们只能通过他们的门徒，通过后人的记载去读他们，去细细地品他们。

也许，门徒、后人笔下的他们已经无法复归原型，但是，也正因为有了这样的偏差，才留给我们更多的猜度和想象的空间。

捧起《论语》和《回忆苏格拉底》有着历史的厚重感，更有对两位东西方伟人的不可亵渎的神圣感，所以，如同捧着珍贵的瓷器，细细把玩，容不得半点马虎。

这也让我多了几分畏惧！且品品看吧，相信即便有所疏忽，伟人也会因为我的勇气和用心原谅我的欠缺和无知！东方的智慧、理性、人格与文明从孔子开始，孟子、荀子顺着孔子的方向建立了东方的道德哲学。

从此，中华民族巍巍而立，延绵至今。

西方的智慧、理性、人格与文明从苏格拉底开始，柏拉图、亚里士多德顺着苏格拉底的方向建立了西方的理性哲学。

从此，古希腊绽放出流光溢彩的光辉。

他们生活在近乎相同的时代，时代的脚步与呼声唤出了东、西最高的智慧，是有关人的一切智慧。

他们不同，他们生活在不同的国度——中华宽广的土地孕育了孔子的中庸与平和，土地静谧、深沉；古希腊博大的海洋滋养了苏格拉底的理性与智慧，海洋流淌，激情。

他们有着不同的境遇——孔子成为中国追捧的偶像与宗师；苏格拉底因为理性而被处于死刑。

但是他们又有太多的相同：孔子将“仁”作为人至高追求的境界，苏格拉底将“善”作为终其一生的目标。

孔子认为春秋邦国的战乱、灾难在于人性、道德的堕落；苏格拉底认为雅典民主的失败是缺乏理性的善与道德。

孔子厚古薄今，指出贤明出于古而未存于今；苏格拉底崇尚过去雅典人的精神意志、雄心壮志、高尚品德。

孔子周游列国，启发人智，幻想道德救国，无疾而终；苏格拉底辅佐君王，用理性、道德塑造君主，幻梦破灭。

孔子赞颂圣人的高洁，苏格拉底褒扬智者的高尚。

孔子弟子三千威慑中华；苏格拉底师传有方，震慑希腊。

教育是他们一生的事业，孔子曰：“性相近也，习相远也”；苏格拉底说：“如果不受教育，好的禀赋是靠不住的”。

孔子因材施教，启发悟性；苏格拉底因人而异，逻辑推理助产新生。

孔子用教育洗涤罪恶，苏格拉底用传授净化心灵。

孔子道德的光芒普照千秋万代！苏格拉底的理性光辉滋养万生！身已亡，意不灭！他们不灭的灵魂，不朽的人格在几千年后的现代社会的上空，现代人的心中依然激荡。

我们对他们有了太多的解读，或成为统治者统治、愚民的工具，或成为智者永恒追求的梦想，或成为对人格自由高尚的痴狂与疯癫……然而，无论怎样读，读不完、读不尽！唯一不变的是他们的“仁”和“善”！中国乃至亚洲成为儒雅的象征，使得冒险、激进在这里难于立足；古希腊乃至欧洲成为理性的象征，使得非理性在这些国度里苦苦挣扎了几千年也依旧在痛苦的呻吟。

他们的智慧不仅直指人的内心，还伸向天下。

因而，他们将智慧与治国平天下结合起来，一个人的善不是善，全人类的善才是善！他们一生竭尽全力、呕心沥血，结果却不免失败。

因为哲学与政治是两条线，可以相交，却不能合一。

哲学王、智慧王与国家领导的合一只是他们心中一个美丽的幻梦。

个人的欲望无法穷尽，国家的统治并非仅靠道德可以完成……太多的世事纷扰无法只凭借哲学、智慧、道德的纯净去平息，所以，他们不免失败。

他们自己没有成为王，一方面是因为他们认为教育更多的智慧王比自己一个人成为王更有意义；但另一方面也证实了他们梦想的破灭。

不过，失败的只是幻梦罢了，他们的真实存在却以智慧、以人格、以灵魂的形式流传至今，启发无数人的智慧、净化无数人的灵魂，缔造无数为人类造福的智者……灰色的孔子与多彩的世界易中天于丹白衣白裙，坐在一张黄色的长沙发上，旁边是红衫的央视主持人柴静。

我灰不溜秋地坐在她们的对面，准备提一些刁钻古怪的问题。

这是2006年11月12日的下午，地点是“百家讲坛”的演播室，话题则围绕着于丹的“论语心得”展开。

服装未经设计，访谈也很自由。

但我看着这一对桃红李白，总不知孔老夫子见了会作何感想，便不怀好意地问：你们美女也喜欢孔子吗？在你们这些美女的心目中，孔子是什么样的？谁知于丹并不上当，应声答道：我不主张从性别的角度去看孔子。

在我的心目中，孔子只有温度，没有色彩。

好聪明的小妮子，好精彩的回答！我也立即回应：那我今天就有点儿像孔子了。

我这一身灰，等于没有色彩。

不过，灰色也有灰色的好处，那就是和任何色彩都能搭配，比如你们的鲜红和洁白。

观众大笑。

访谈在笑声中结束，我却有点儿意犹未尽。

事实上，我要问的问题是：孔子是不是众人都需要的？如果是，那么，他应该是什么样的？答案其实就在刚才的笑谈中：一个大家都需要的孔子应该是灰色的。

我不知道于丹对于“色彩”和“温度”的定义，但任何人都不可能没有色彩。

所谓“没有色彩”，无非就是灰色。

灰色的色彩感不强，可以视为不是色彩的色彩，但同时又是最具普适性的色彩，因为它可以和所有色彩搭配。

所谓“需要一位灰色的孔子”，无非是说，在这个多元的时代，我们需要一位最具普适性的孔子。

实际上，真正伟大的思想决不会只适用于一时一地或一人。

它们总是具有普遍的意义，也应该具有普遍的意义。

人们喜欢讥讽地说，生命之树常青，而理论往往是灰色的。

他们不知道，理论如果不是灰色的，就没有普适性；而没有普适性，也就没有生命力。

从这个意义上讲，我们希望孔子是灰色的。

或者说，我们愿意把他看作是灰色的。

但是，没有人会喜欢只有灰色的世界。

灰色也只有在和其他色彩搭配时，才能显示它的普适性，显示它的高贵和纯粹。

因此，灰色的孔子又必须链接多彩的世界。

这世界充满生命活力，姹紫嫣红，千姿百态，万类霜天竞自由。

正因为有了生活的五彩缤纷，理论的灰色才不显得死寂；也正因为有了思想的高贵纯粹，纷繁的世界才不至于俗不可耐。

灰色提升着品位，而多彩保证了活力。

这也就是和谐。

于丹为我们讲述的就是这样的孔子，一位链接了多彩世界的灰色孔子。

链接是广泛的，东西南北，古今中外。

主题却是单纯的，单纯到没有色彩，没有性别，没有时间和空间，只有温度。

我不知道这是不是学者的孔子，也不知道这是不是历史的孔子，更不知道这是不是真实的孔子。

但我知道，这是我们的孔子，大众的孔子，人民的孔子，也是永远的孔子。

我们需要这样的孔子。

我们欢迎这样的孔子。

孔子只是一个符号李零近来，《论语》很火，孔子很热。

我们北京大学中文系，也开了《论语》课。

课分三个班，我教其中的一个班。

2004年的下半年和2005年的上半年，我花了两个学期，把《论语》从头到尾讲了一遍。

我的讲义，正标题是“丧家狗”，副标题是“我读《论语》”。

什么叫“丧家狗”?“丧家狗”是无家可归的狗，现在叫流浪狗。

无家可归的，不只是狗，也有人，英文叫homeless。

读《论语》，我的感受，两个字：孤独。

孔子很孤独。

现在，有人请他当心理医生，其实，他自己的心病都没人医。

孔子并不是圣人。

历代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是“人造孔子”。

真正的孔子，活着的孔子，既不是圣，也不是王，根本谈不上什么“内圣外王”。

“若圣与仁，则吾岂敢”，这是明明白白写在《论语》里面的。

子贡说，孔子是“天纵之将圣”，当即被孔子否认。

孔子不是圣，只是人：一个出身卑贱，却以古代贵族(真君子)为立身标准的人；一个好古敏求，学而不厌、诲人不倦，传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，拼命劝他们改邪归正的人；一个古道热肠，梦想恢复周公之治，安定天下百姓的人。

他很栖皇，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。

这才是真相。

当年，公元前492年，六十岁的孔子，颠颠簸簸，坐着马车，前往郑国，和他的学生走散。

他独自站在郭城的东门外等候。

有个郑人跟子贡说，东门外站着个人，脑门像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有点圣人气象，但下半身却像丧家狗，垂头丧气。

子贡把他的话一五一十告诉孔子，孔子不以为忤，反而平静地说，形象并不重要，但说我像丧家狗，很对很对。

在这个故事里，他只承认自己是丧家狗。

孔子绝望于自己的祖国，徒兴浮海居夷之叹，但遍干诸侯，一无所获，最后还是回到了他的出生地。

他的晚年，年年伤心。

丧子，哀麟，回死由亡，让他哭干了眼泪。

他是死在自己的家中——然而，他却没有家。

在他身上，我看到了知识分子的宿命。

任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。

当年读《论语》，我的感受是，此书杂乱无章，淡流寡水，除了道德教训，还是道德教训，论哲理，论文采，论幽默，论机智，都没什么过人之处。

谁说不读《论语》就无以为人，现在世道人心这么坏(如贪污腐化、制售假药、卖红心鸭蛋者流)，都是因为不读《论语》，不敬孔子，那就过了。

我理解，道德和秩序，秩序更重要。

不是因为没道德才没秩序，而是因为没秩序才没道德。

道德很脆弱，也很实际。

说好就好，说坏就坏。

越是没道德，才越讲道德。

道德不是讲出来的。

历史上，国家一治一乱，道德时好时坏，太正常。

远了不说，明朝末年怎么样，清朝末年怎么样?野史笔记、旧小说还在，人和现在一般坏，甚至更坏。

您别忘了，那时道德归谁管?正是孔老夫子。

现在的“孔子热”，热的不是孔子，孔子只是符号。

社会失范，道德失灵，急需代用品。

就像戒烟的抽“如烟”，暂时过嘴瘾。

有人呼吁的乡约民规或宗教道德，也都是“如烟”。

代用品，只要能代就行，不定是哪种。

智慧与国学王小波物理学家海森堡给上帝带去了“相对论”和“湍流”两道难题。

我也有一个问题，但我不想向上帝提出，那就是什么是智慧。

当然，不是上帝的人对此倒有些答案，但我总是不信。

相比之下我倒更相信苏格拉底的话：我只知道自己一无所知。

他还有些妙论我更加喜欢：只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。

这对某种偏向是种解毒剂。

如果说我们都一无所知，中国的读书人对此肯定持激烈的反对态度：孔夫子说自己知天命而且不逾矩，很显然，他不再需要知道什么了。

后世的人则以为：天已经生了仲尼，万古不长如夜了。

再后来的人则以为，精神原子弹已经炸过，世界上早没有了未解决的问题。

总的来说，中国人总要以为自己有了一种超级的知识，博学得够够的、聪明得够够的，甚至巴不得要傻一些。

直到现在，还有一些人以为，因为我们拥有世界上最博大精深的文化遗产，可以坐待世界上一切寻求智慧者的皈依——换言之，我们不仅足够聪明，还可以担任联合国救济署的角色，把聪明分给别人一些。

一种如此聪明的人，除了教育别人，简直就无事可干。

马克•吐温在世时，有一次遇到了一个人，自称能让每个死人的灵魂附上自己的体。

他决定通过这个人来问候一下死了的表兄，就问道：你在哪里？死表哥通过活着的人答道：我在天堂里。

当然，马克•吐温很为表哥高兴。

但问下去就不高兴了——你现在喝什么酒？灵魂答道：在天堂里不喝酒。