陈染与她的《私人生活》

陈染与她的《私人生活》
这不算一部标新立异的女性觉醒小说，只是按照她们的本色叙述出来，不加过多的评论和论断，只是把女性纷繁细腻的内心用类似意识流的写法很自然的展现在你面前，让你的心灵有种被熨贴的惬意，特别是女性读者，内心的共鸣来自陈染智慧的内省和发现，说出你最想说的但最难表达的，让你感觉亲密而又遥远，妙不可言．
陈染的《私人生活》小说基本上是在说一个内向，敏感而聪明的女孩青春的过渡史。

性格绝对，偏执和叛逆，灵秀而纯净的倪拗拗在经历家庭的不幸——父亲的粗暴与专制、父亲与母亲的矛盾，童年的孤独——逃避人群、缺乏朋友，青春期的苦闷——觉醒与焦躁、渴望与恐惧、T老师的侵犯，爱情的失败——禾寡妇的死、尹楠的离去，对男性的失望和社会的压力导致了一个女人最终拒绝外界走向自己的内心世界，并慢慢转变成内敛，朦胧和低调，也就是从所谓的“黑色”转变为“灰色”，其中穿插着自恋，同性恋，异性恋，自慰交错的虚实景象。

“黑色是一种冷，一种排斥，一种绝对；黑色甚至是否定，是拒绝，是抗议；它体现的是一种不同流、不睦群、不妥协以及愤世嫉俗的反骨和叛逆。

黑是怀疑论者的眼神，是——我不相信，是没有退路的脚步，是对世界的敌视，是敢于伸向死亡的手臂。

说到底，黑，是青春的颜色！《私人生活》是我‘黑色’的产物。

”在这性格颜色的转变中，糅杂进她几段剪不断理还乱的微妙情愫．渴望而又困惑，对于爱情和性，始终处于高度怀疑的状态。

这种不信任造成的孤独和离群慢慢成为她骨子里的特质，像血型一样不可更改。

成长并没带来喜悦，主人公深深的感受到，“时间流逝了我依然在这里”。

内向的女孩会格外沉默。

沉默的空间如此巨大，她可以用来思索一切，由此还不可避免的产生种种幻想或者说是怀疑和恐惧。

无法主动地融入外部的世界，将成为一生中最为明显的残缺。

长久的沉思默想，内省的自己会变的越来越沉重，相对而言外部的社会就会越来越轻飘。

很多人便因此产生种种心理障碍，包括这本书中的女孩，陈染称之为世纪末的流行病，它不可能靠自己的调节或者努力得到排解，只能巧妙地伪装成一个没有个性的社会人隐遁在同样没有个性的芸芸大众里。

《私人生活》是陈染小说叙事的一个阶段性高峰，它概括了她前此的写作经验，可以看出把她的心磨砺得更细腻也更锐利的一种努力。

这部小说可以看成是一种准自传体的作品，之所以说是准自传体，陈染自己曾经明确表示过她的写作并不出卖隐私，她不会为隐私写作。

但她无疑会倾心在她的作品中加入她的人生经验，她的内心体验。

这部小说可以看成是一个成长的故事，一个少女成长经历的心理路程被刻画得淋漓尽致。

这里已经看不到《与往事干杯》的那个政治压抑的背景，陈染有意把它处理为一个纯粹的女性心理变化与身体觉醒的故事。

倪拗拗的生活被限定在家与学校，这是青春期的一个封闭空间，它更象是一个绝望的内心世界。

现在，陈染回到了她的内心世界，正如回到她的精神家园一样。

她无法在外部世界找到适宜的去处。

父亲与母亲的矛盾，父亲造成的压抑感，学校里老师的性侵犯，她无法找到平静安全的个人的生活。

她在逃辟，躲藏，而外部的生活也不断地离她而去。

她的存在就是用幻想编织房子，然后居住在里面。

这部小说重点在于描写女性青春期成长阶段的心理伤痛，在这里，对男人进行颠覆性描写是打开女性内心世界的必要条件，但陈染并没有概念化地处理男性，其中T老师的形象就被写得细致而有力度。

T老师无疑是一个虚伪的人，但他对少女的欲望使他变得混乱而脆弱。

在阴阳洞吃饭的场景，那种心理感觉的细腻，恐惧与依恋，拒绝与对温情的渴求，确实表现得非常出色。

陈染当然不是把男人简单放在对立面，拗拗也有对男人非常依恋的时候，在大学时代，尹楠是拗拗所钟情的男人，有一种脱俗的内在的清逸与帅气，是倪拗拗在禾寡妇死去的沉重打击后唯一亲密的朋友、心灵的寄托，陈染把心灵的感应与身体对身体的亲近，写得富有变化的层次感，显得动人心弦。

当然，同性的友情与爱也是这部小说描写的重点，女性同性的世界总是因为男人入侵，前此的在场和此时的在场导致美感的消失。

在与那个瘸腿伊秋友谊中，西大望的介入，使青春期的拗拗偷窥了龌龊的身体交媾，少女性意识的被唤起，总是伴随着心理的伤痛。

与禾寡妇的交往，已经带有相当明显的同性恋特征。

在陈染的小说叙事，爱欲的表达实际与欲望无关，它是反回内心深处，体验自我最细腻和内在感觉的一种途经和方式。

这些伤痛的经验和记忆是在一种非常富有诗意的叙事氛围里展开的。

以第一人称，自我表白式地叙述女性的爱欲困扰，这在陈染绝大多数的小说中随处可见。

这种表达方式构成陈染小说叙事中激动不安的内在质素，它使陈染的叙述总是不断地回到女性自身的问题。

那个叙述人，那个纯粹的女性，一直试图从"私人生活"中解脱出来，但她越是寻求解脱越是陷得更深。

往事及其成长的伤痛并不是一段具体的记忆，它是一开始就被误置的爱欲，它是生活的谜和死结。

陈染（或是小说主人公）总是想去解开那个内心最深的困扰，她们只能不断地自言自语，不断地在禁中守望。