作家看作家李洱：作为作家史铁生的一个读者，我眼中的他……

作家看作家李洱：作为作家史铁生的一个读者，我眼中的
他……
我不认识史铁生先生。

很多年前，我曾经有机会见到史铁生先生，但我自己放弃了。

我可以非常尊重一个人，但我很难成为某个人的粉丝。

很多年之后，我在一个文学活动中远远地看见过史铁生先生，但我从未想过要去打扰他。

我与史铁生先生的关系，就是一个读者和作者的关系。

我读过他的很多作品，从他最早的作品到他晚近的长篇小说，从他被人反复传诵的作品，到他的一些很少有人提起的短篇小说。

我在读到史铁生先生的作品的时候，已经开始写作了，所以我又绝对不能够矫情地说，我是读史铁生先生的作品长大的。

我只是他的一个读者。

在这里，我愿意以一个读者的身份，来怀念一个作家。

我想先讲一下，史铁生先生去世之后，我经历的一些与史铁生先生有关的事情。

2010年的最后一天，我在北京协和医院的电梯里接到了莫言先生的短信，只有一句话:“兄弟，我们尊敬的兄长史铁生于凌晨三点因脑溢血去世。

”
我当时“哦”了一声，对亲戚低声说了一下，我说史铁生去世了。

电梯里有五六个人，我们彼此并不认识，可以想象每个人的知识背景并不相同。

虽然史铁生并不是一个畅销书作家，但这几位互不认识、知识背景并不相同的人，竟然全都知道史铁生，而且全都读过史铁生的作品。

电梯安静地上升、上升，电梯的门开了，却没有人下去。

他们似乎想从我这里知道更多的情况。

他们或许想到，我与史铁生先生是认识的。

他们用探询的目光看着我，但终究没有再问。

我后来经常回忆起医院那个狭小的电梯里的场景，每次都感慨不已。

我想，我们可以把那个场景看成是与史铁生并不认识的人，在为史铁生举行着一个短暂的纪念仪式。

我也由此经常想起史铁生在纪念他的朋友周郿英时写过的一段话。

史铁生说，所有的朋友都不会忘记那个简陋而温暖的小屋，因其狭小我们的膝盖碰着膝盖；因其博大，那里又连通着整个世界，在世界各地的朋友，都因失去你，心存一块难以弥补的空缺，又因你的精神永在，而感激命运慷慨的馈赠。

我想，虽然我并不认识史铁生先生，但是通过阅读他的文字，所有的读者在那一瞬间，仿佛都成了朋友。

我接着往下讲。

我从电梯里出来，给一个记者朋友转发了这条短信。

关于史铁生去世的消息，我只转发了两个人，一个是近年来对史铁生的作品进行了深入研究的批评家、同济大学中文系主任王鸿生先生。

他后来又写了多篇关于史铁生先生的文章，这些文章是我看到的关于史铁生的最为精彩的论文，最近的《十月》杂志上还刊登了他的《阅读史铁生札记》。

而且据我所知，他与史铁生没有接触过。

另外一个就是这位记者朋友。

我这里不说这位记者的名字了，我只能告诉朋友们，他是一个非常出色的记者，一个优秀的随笔作家。

我没有收到这位记者朋友的回信。

几天后，我参加了在清华大学举行的史铁生先生追思会，在这个会上见到这位记者朋友。

我此时才知道，因为他参与报道了一个著名的极有权势的文化人的丑行，而遭到了某种不公正的待遇，他和他的家人都受到了威胁。

而且在我们谈话的时候，他的妻子还打来电话，提醒他应该去哪里躲避一夜。

这位记者与史铁生先生倒是有过接触。

他告诉我，接到短信的时候他在海边徘徊，正在想着自己的工作多么没有意义，人生多么没有意义。

但我转发的那条短信，使他及时地从那种坏情绪中跳了出来，开始重新思考人活在世上的意义。

在随后的几天里，我看到他在媒体上组织了多篇关于史铁生的哀而不伤的文章。

哦，请大家相信，我这里的讲述，没有一丝文学上的夸张。

我本人读过史铁生先生的很多作品。

他的那些集腋成裘的随笔和小说，有一种感人至深的力量。

命运将他限定在轮椅上，使他的外部生活受到极大影响，这使他的文字发展出一种向内心行走、用思索行走的独特文体。

我最感兴趣的，是史铁生用自己非凡的创造，打开了
汉语叙事的另外一个向度。

正如我们已经知道的，汉语文学几乎很难去正面讲述灵魂内部发生的故事，这当然与我们的文化传统和文学传统有关，有人甚至认为与我们使用的汉字有关，尽管“吾日三省吾身”是我们祖传的哲学要义之一。

按照王鸿生的说法，我们可以讲述人生的各种冒险故事，可以用小说的形式讲述时间之谜，可以讲述人在历史和现实中的命运，上世纪90年代以后我们也学会了如何讲述正在进行中的日常生活，但我们却很少能够讲述当代中国人精神跋涉的艰辛，也就是我们真正的心灵史。

但史铁生的作品，尤其是他晚近的长篇小说《我的丁一之旅》，却在这方面进行了卓有成效的探索。

这是一部讨论何为灵魂的自由的小说。

一方面，自由的本性就是要突破各种限度；但另一方面，自由又必须与平等、爱统一起来，自由因为有其一定的限度而成其为自由。

史铁生写下的才是真正的心灵史，是他所在的那代人或许还包括更年轻的一代人进行精神跋涉的历史。

由此，史铁生与绝大多数汉语作家区别开来了。

如果说，现代作家侧重于提供知识、趣味和想象力，那么史铁生则是向我们提供了求知方法和精神维度，以及在叙事上进行精神叙事的突破性实验。

我个人认为，这是他对汉民族的最大贡献。

作为史铁生先生的一个读者，我个人认为，对史铁生先生和他的作品的研究，还有待于进一步展开。

我期待着读到更多切实有效的论文，我把这看成是我们在21世纪的今天纪念史铁生的一个重要意义所在。

2011年12月30日，写于史铁生逝世一周年智慧。