北大荒青春纪事(五)感悟篇

北大荒青春纪事（五）感悟篇
黑土地青春记忆
——北大荒知青纪事
（五）感悟篇视频时长：29分51秒
邓小平：花了三百亿买了三个不满意解说：知青们疯狂地奔向城市，此时他们又得知了这样的消息：邓小平对知青运动，做出了这样的总结“我们花了三百亿，买了三个不满意。

知青不满意、家长不满意、农民也不满意”。

一九七八年十月三十一日到十二月十日，全国知识青年上山下乡工作会议在北京举行。

会议决定调整、改进政策，但是知识青年返城的飓风短短几周呢，遍扫黑龙江兵团。

五十万知青返城大军，有如钱塘江潮势不可挡。

知青重返北大荒再相逢感慨万千知青1：姑娘我可想你了。

知青2：我一直忘不了你那么多年对我的照顾。

那时候我太小了，我不懂事，我总记得你给我拿东西，过春节了，把狗杀了。

真的，这么多年了，我一直都没忘。

知青3：王师傅，真是你。

知青4：司务长。

我怎么不记得，你那时候给我们烙大饼吃。

陈晓楠：都还认得吧？
农场老职工1：还认识，有的认识。

有的不提起来想不起来，一提起来问是谁，就知道了，就想起来了。

想起来心里可激
动了，（原来）是小孩，现在变成半老太太、半老头子了。

陈晓楠：他们要走的时候，你们心里怎么想啊？农场老职工2：心里有点烦恼，要不你们别来，要不你们来了别走。

来了以后学习学习以后就走了，你说我们能不想你们吗？“四人帮”倒台政策松动知青返乡忽成潮陈晓楠：一九七六年四人帮被粉碎，极左派的失败对积弊丛生的上山下乡运动无疑是致命的一击。

一九七八年十月召开的知青会议，还有同年末发生在中国云南的知青绝食、卧轨的返城风暴，都使得这场运动已经不可挽回地失去了前进的动力。

虽然当时地处中国东北角的大多数，仍然面朝黄土背朝天的北大荒知青们，并不知道万里之外红土地上到底发生了什么事情。

但政策的松动对那些对自己命运走向极其迷惑的知青来讲，还是非常的敏感，所以风吹草动，都可能引致大面积的溃堤。

一九七九年春夏之交，北大荒知青返城达到高潮，仅这一年，就有十八万知青离开这里。

朱波（北京知青）：一九七八年的冬天，呆在营里的任务是排水，非常苦的一个活，四十天没回过家。

拿下这个任务以后，我回到自己的家，往年大量的朋友、战友都来，突然间一个都没有了。

一问才知道，全回来了，全返城了。

我觉得就那一年，冬天不太好过。

忙乎了十一年，全走了，并且是顺应潮流。

那我为什么不顺应呢？赶紧回家吧。

赵明（北京知青）：十五六岁到二十五六岁，这个过程当中正是这个人
生要经历这个恋爱的过程。

那么我觉得我虽然没有谈恋爱，但是因为我对这份工作的投入也好，对这段经历的尊重也好，实际上我觉得，我跟这个土地也产生了一种恋爱似的。

我觉得是那么一种感情，所以等一旦要和恋人离去的（时候），
喝水的井，我熟悉的老乡的家，我赶的牛车，我在那个实验田里的我的小窝棚等等等等。

那个时候就像闪电一样，就在自己脑子里闪。

我自己坐在小窝棚里，坐了很长时间。

眼泪就“哗哗”地往下流。

赵文杰：很留恋地看一下那边，一直看
到看不见为止。

因为我五年前去的时候，团部完全不是这个样子的，我要离开那边了，可能永远离开那边了，我可以回过去深深地看一眼，看一眼印象我特别深，很美。

返乡潮来农场一片凄清留守知青泪满面解说：知青们风卷残云般离去，为农场留下一片死寂。

到一九七九年底，黑龙江垦区知青数字从初来时的五十万骤降到七万人，而这个数字到一九八三年已经缩小到只有不到一万九千人。

这一片萧条的农场对习惯火热生活的当地人来说，已是全然陌生。

严林（农场职工）：知青是八个，全是上海知青，就我一个
当地人。

最后那一批走了之后，就剩我一个人了。

那屋里冷到什么程度呢？冷冷清清的。

当时就是给我冻到啥程度呢？睡到半夜，一摸，啥呢？大鼻涕冻出来了。

冷啊，就是冷。

记者：没人气了？严林：嗯，没有人气了。

我就是一个人在那屋里住。

记者：心里什么感觉？
严林：感觉特别凄凉，他们走了，特别怀念，不说了，不说了。

知青：认识吗？还认不认识？认不认识？傅巧英（上海留农场知青）：不认识
知青：北京的，我呢？
傅巧英：真变了，真变了。

看她脸她最像，看她脸还能认出来，看你也认出来。

知青：看我认没认出来？
记者：您当初怎么没回去？
傅巧英：成家了，有两个孩子了。

你要走了，你说扔下他，孩子怎么也得给你一个吧？也不忍心，对不对？
记者：可是那会儿都冷清清的了，是吧？大家都走了以后。

傅巧英：对，人家走了以后，我有好长时间吃不下饭。

知青：心里可伤心了。

傅巧英：嗯，吃不下饭是真的。

干啥也没意思了，都走了，大概有半年以后吧，慢慢慢慢就缓过来了。

别的也都无所谓，他对我还行吧，不忍心扔下他们。

他们要对我不好，我也就走了。

知青：小齐对你还是蛮好的。

傅巧英：嗯。

那时候也就考虑到这里有孩子，就是自己走呢，两个孩子给我一个，我也不舍得扔下这一个。

反正心里好像
不好受，哪儿的黄土都埋人。

知青：慢慢就好了。

傅巧英：不好受是真的。

自己已经到这个地步也就那么的吧，自己心放宽一点，慢慢也就熬到退休了。

老了看看吧，能回去就回去，回不去了，也就那么的了。

十年恍如一梦返乡知青心茫然陈晓楠：当年知青们坐着一辆辆的卡车，像潮水般涌到这里的时候，年轻是他们最大的、也是唯一的资本。

但是十年之后，当他们再次像潮水般退去，已是青春不再，恍如一梦。

那时候他们当中已经有很多人是拖家带口，带着瓶瓶罐罐、带着整车的家具，带着一脸疲惫的表情。

其实，说实话，但是他们来不及，也不敢想象。

那个他们心目当中千呼万唤的城市、那个家究竟离他们是近还是远。

而他们回去之后，一切的生存内容是可以继续，还是要一切归零？
王大闻（北京知青）：命嘛，我回来是十年以后。

七八年的还是六月二十二号，特别巧，我七八年拿着户口、工资关系、粮食关系，我一出那个检票口一看六月二十二号。

后来我觉得今天是六月二十二号吗？我说师傅，今天是六月二十二号吗？那检票的说先拿票，我就把票拿来，“啪”一检，是啊，是六月二十二号。

怎么了？错了？我说我问您呢，我不知道今天是不是六月二十二号，他说是，没错。

我就在那儿站着，想得东西特别多，这十年好像第一天到那儿的情景，就跟昨天一样。

就这十年就跟画面一样、电影一
样就放，我就站在那儿迟迟没走。

就在那儿足足站了估计有一个多小时。

陈晓楠：你当时站在那儿想到那十年，是什么感觉？
王大闻：甜酸苦辣，真的有十年吗？总觉得是六八年走的？是六八年。

六六年毕业，六八年走，有点不相信。

十年怎么也糊里糊涂就过来了，你说得着什么了？好像什么都没得着。

你说没得着吧，也有事，也没有一个答案。

说走得对或者走得不对，错了。

你再想也没用，都回来了。

你说受苦了吗？也受了。

受什么苦？说不清，就觉得反正滋味不太好受。

知青返乡难就业五块钱刺激男儿汉解说：知青们回到朝思暮
想的城市，但迎接他们的并不全是满面的笑容。

上千万知青突然涌入，给城市就业造成极大的压力。

尽管当时国家已竭尽全力，为安排知青就业提供最大的可能，还是有大批青年处于失业、半失业状态。

回到城市的知青体会着重新出发的艰辛，回城的兴奋，很快被现实的忧虑所淹没。

朱波（北京知青）：各个街道，各个住宅区，都是一些失业
的孩子。

尤其从农场一返城，二十多万呢，都没有工作。

兵团干了十一年，我回到北京的时候失业，失业了。

在街道办事处，人家看着我还不错，说你管管档案吧。

一天一块钱，那我还是选择了去。

回来以后呢，兵团的战友们要聚会。

但是你知道，聚会是要花钱的。

其实每个人才出五块钱，当时我一个月三十二块钱，
我孩子的托儿费是三十四块钱，其实我这个钱，我自己吃饭还要养孩子，根本是不可能的。

都是家庭帮助，因此我不好再伸手去要这个钱。

我妈说，儿子你怎么好像有什么事似的，我说没什么事，人家要聚会，她说你去吧，我说我也不爱见，也无所谓啦。

我妈说开开心吧，去吧。

我说要钱，我妈说多少钱？五块钱，就五块钱去吧。

我拿这个钱，我心里不痛快。

独立了十一年，这时候就这么小的一个事，给难住了。

回来了，更苦。

知青：拿出兵团一半劲就成单位模范陈晓楠：疲惫地站在城市人生的起跑线上，知青们体会着人生的失重，城市并不敬重眼泪，而这一群突然出现在这里的陌生人，在城市里寻找着任何一个夹缝来生存。

此时，在那片黑土地上，他们曾经经历的艰难困苦，也就成为支撑他们自己的全部经验，甚至是全部的信念。

用他们当时的话来讲说，北大荒那片天地相接的土地，培养出的是一大帮不畏严寒、不畏酷暑的汉子。

锻炼出来的是一大批不知道什么叫做难的男人和女人。

其实某种程度上来讲，那个时候苦难是他们唯一的人生资本。

蒋巍（哈尔滨知青）：在经历了那样一场困苦，目睹了一些死亡，走过了那样的曲折之后，在他们的字典里，不再会有害怕这样的字眼，不再会有苦难这样的字眼，当他们走回城市的时候，他们认为面前的一切，都是可以克服的。

朱波（北京知青）：我在街道办事处帮忙，他们组织了一个
会议，说把那些长条椅，也很长也很大，说从这个房间要抬到那个院子去。

我觉得看了这个东西，“咣咣”我就撂两个三个，“咣”一拿就走了。

当地的干部非常震惊，说这怎么这么能干。

我心想，干这点事，没拿出那十分之一的劲儿，后来很多人分到各个单位说：“我拿出兵团的劲儿一半我就是这儿的模范”。

拖家带口去上学知青苦学搏文凭解说：回到城市的知青们，都打回人生的原点。

重新出发时，他们已不再年轻，当他们怀揣着满身的力气，打算大干一场的时候，却发现，时代的列车，正以他们难以追赶的加速度向前奔跑。

而此时囊中羞涩的知识，让他们的步伐格外沉重。

带着在北大荒艰难困苦中得来的韧劲，知青中的很多人开始了比常人更多几分的努力。

追求着心中的一份成功，知青中，拖家带口去上学，人到中年还在为一纸文凭努力的不乏其人。

王大闻（北京知青）：我女儿在那个写字台上写，我趴在双人床上写，我爱人在单人床上写，天天下了班学，你得照常上班去，你五点下班哪儿都不去，回家就马上温（书）。

而且晚上有课，那会儿不是双休日，就是礼拜日一天，一天从早到晚的课，补习。

解说：王大闻，三十九岁开始复习考试，在他四十岁的年纪，终于获得了高考的录取通知书。

王大闻：去报到的时候，得交钱拿那个学校的证，完了给一个校徽，我当时就给别上了。

走在街上挺着胸，让人看我中
国人民大学的，特自豪。

我当时开车，我当时都忘了那车搁学校里了，我除了校门就往家走，当时住在双榆树，我走在街上，我老是挺着左胸这儿---中国人民大学。

第一天上课吧，端端正正的，上第一排，绝对不再坐后面。

我们都坐第一排，就在讲台，正对着老师。

后来老师说：“你们叫什么名字，给我介绍一下”。

我们那老师才三十二，也不知是三十六，挨个说一下，你是几届的毕业生。

一介绍，我站起来，我说我是六六届的初中毕业生。

“哗”整个教室五十四个同学哄堂大笑。

我说你们笑，我觉得我心里在流泪，后来老师说静一静，说你继续说。

当时我就哽咽了，我说不出来了。

“怀旧之旅”满是情拥抱眼泪忆青春陈晓楠：如今知识青年们已经不再年轻，但即便如此，我发现当他们聚在一起的时候，或者是他们返回乡村的时候，他们对人对己还是会以知青相称，他们互相介绍的时候，会说你是北京青年，我是上海青年，他是哈尔滨青年，似乎“青年”是他们对自己永恒的一个称呼。

我想恐怕真的，只有在他们每一个人都不可删去的这一段知青的回忆当中，他们才永远定格在年轻。

张雪扬：她在当老师，你呢？知青1：当会计。

张雪扬：有你吗？知青3：有。

知青2：这个是她，这个，我是这个，最小的，长得。

知青1：小不点儿。

老跟在老师身后的这个。

张雪扬：嗯，总是跟在老师身后的，即使是学生吧，又觉得像小弟弟、小妹妹似的，其实我比他们大不了多少。

知青2：
对。

知青3：我记得下课的时候就搂着老师了，都不放，可亲了，总这么搂着。

张雪扬：对，你们俩还挨着。

陈晓楠：很多的知青都把他们的返乡之旅叫做怀旧之旅，不过实际上真正到这儿的时候，又有很多人开始感叹说，好像没有多少旧可怀了，因为一切的一切都发生了太大的改变。

他们曾经住过的地方都盖起了崭新的房子，像我身后这种以前他们住的砖房泥房，在这里已经快成了罕见的标本，已经少之又少。

曾经种过的地，也承包经营，发展了新的科技，不再是以前的模样，还有那些树林、公路、商店全都改变了。

不过或许正是在他们迷惑之际，此时突然出现在路口的一张苍老的面孔，突然出现在乡间的一个曾经热情欢迎过他们，也曾经依依相送过他们的乡亲，会让他们感到在片刻之中重回当年，其实某种程度上我想是在那些拥抱、那些紧紧的拥抱里，在那些泪水里，在那些久违了，但仍旧真切的亲情里面，知青们才真正回到了这块土地，重又寻回自己的青春。

张兰英（哈尔滨知青）：张兰英。

于嫂：都不太认识了，不敢认了，不太认得了。

张兰英：于嫂我是张兰英。

知青4：张兰英。

于嫂：可想死我了。

张兰英：终于想起了吧。

于嫂：长成这样了，你们那会儿常在这儿。

张兰英：我们经常在她家，如果要是有病到她家来，她不舍
得吃给我们吃，一到礼拜天下雨，我们都坐在她家，她跟她老头可好了，可惜老头没了。

于嫂：你怎么变这样了，又白了，都变模样了。

我都回忆不起来了，这真是一天天在我跟前的人呢。

早点回来呀，你们要早点来呀。

知青：当年满腔皆是恨如今梦回北大荒杨松筠（哈尔滨知青）：走的时候就是只有恨，真的没有爱。

我都恨死这个地方了，再也不想回来了，我当时走的时候跟谁都没打招呼，就扛着那点行李，只要是把该拿的拿了，拿不动的都扔了，不要了。

那时候觉得可回城了，我回去掏大粪我也不回来了，但是真的随着时间的流逝，我对北大荒的恨，逐渐逐渐慢慢地变成对它的思念。

真的，挥不去的思念。

割舍不掉的爱，真是这样的，多少次梦里都梦着回来了。

思念它所有的一切，就包括这片土地，甚至那时候特别恨那蚊子，这时候想北大荒的蚊子都比哈尔滨的大，就是那种感觉了。

所以说今天白天的时候跟他们说过这样一句话，我是真是，现在回想“爱、恨说不完的都是北大荒”。

赵慕峰（北京知青）：他是已经落在你生命里的，是你血液里的一种东西，是她给了我很多的痛苦，但是她也给了我别人给不了的那种亲切。

就是说，我是在她的怀抱里，我是在她的这个怀抱里这么起来的，她跟我在某一个阶段我们是一体的。

而这个阶段，恰恰是你最珍贵的花季。

赵明（北京知青）：我特别怀念在东北的时候，看到的那个
月亮，我想应该是秋天的时候吧，我们从那个宿舍走出来的时候，会突然发现，就是整个一个远处的地，它是一望无际的，它是一个圆圆的，真的是那样的。

然后突然间有一个大月亮，那个月亮大得几乎就是大的不得了。

就是你在城市里，根本看不到的那种场景。

透彻极了，非常清澈，它是一个水晶似的世界。

朱波（北京知青）：你知道那个黑土地在拖拉机翻过去之后，你一抓起来的时候是什么感觉吗？又松软，真是一掐流油啊。

当翻过去的时候，抓起来那个土，真想吃一口。

真是，真是。

赵明：麦场上有一堆谷子，风来了，把那个谷子给吹走了。

一粒谷粒吹走了，在这一堆谷粒，无所谓。

那时候那一阵风过来的时候，给我的感觉就是，我们每一个人啊，其实就像一个谷粒一样，其实真的微不足道。

梁晓声（北京知青）：
这一代人的话，每一个具体的人，都是我们这个国家和民族的试剂纸。

就好像在化验室里面，当它进入到那个化剂里面的时候，一拿出来，他会呈现的颜色都已经说明了我们国家经历了一些什么。

蒋巍（哈尔滨知青）：我想中国知青、中
国红卫兵，作为悲剧的角色，将是中国历史上一件文物，永远珍存在博物馆一样的记忆里。