李伯清：散打亦人生

李伯清:散打亦⼈⽣
2019-08-19
四川成都，黄龙溪古镇，某茶楼。

67岁的李伯清将⼀溜⿇将牌狠狠⼀推，清⼀⾊。

“让你们赢我的钱，格⽼⼦，这下总算报仇了！”
对于师傅的亢奋，旁边的三位弟⼦不以为然：莫说这么早，你只是赢了⼀把⽽已，总数还是输起的。

――嬉笑怒骂，晃晃悠悠。

从1994年出道算起，李伯清已经在这个⾏业⾥⾏⾛了整整⼆⼗年。

了解李伯清的⼈，习惯于将他和赵本⼭、郭德纲等进⾏对⽐。

有⼈甚⾄喊出了“北有赵本⼭，南有李伯清”的⼝号，但李伯清却⼀再强调彼此之间毫⽆可⽐性，“都是卖嘴上功夫的。

但终究来说，⼀个说评书的，⼀个演⼩品的，⼀个说相声的，根本不在⼀个领域。

⽐什么？”
不能⽐，本来就不⼀样的⼈⽣本来就不能⽐。

就像如今的赵本⼭、郭德纲早已造就了各⾃的演出帝国，⽽李伯清却依旧在成都平原的茶馆⾥，优哉游哉地过着他的半仙⽣活。

商业包装、品牌营销、粉丝维护、全国影响……这些名词在李伯清眼⾥，都有点“假”。

真真假假，本来就是这个世界的辩证法，就像商业化与⾮商业化之间，你能说哪⼀种才是最好的“玩法”？⼆⼗年⾥，李伯清⼀直按着⾃⼰最为享受的⽅式出牌：⽆论是当时懵懵懂懂闯⼊评书世界，成名后避免⿇烦谢绝春晚，还是在⼤红⼤紫时选择皈依佛门……
他⽤⼀种袍哥姿态，回应不断变化的世界，进⽽⾛上⼀条⾮典型的艺⼈⽣存道路。

当然，李伯清的活法外⼈不⼀定理解亦很难复制，就像⼀局⿇将牌，不是每个⼈都有机会做成“清⼀⾊”的。

李伯清和李宇春
2006年，湖南卫视元宵晚会，演员候场室。

⼈⽓正旺的李宇春在保安的拥簇下⾛进后台，她径直⾛到坐在⾓落的李伯清⾯前，恭敬地弯腰致礼：“李⽼师好。

”
同是四川⼈，都在舞台上，两代⼈之间却有着迥异的⼈⽣经历。

1947年，李伯清出⽣在四川资阳⼀个农村家庭。

在1990年代之前，贫困是他⽣活的主旋律：拉过板车、当过搬运、打过铁、卖过凉⽔、修过⾃⾏车……⽂化程度不⾼的李伯清为了“活着”，⼏乎⼲过⼀切体⼒活。

“当时我并不热爱艺术，选择评书是因为没路⾛了，要吃饭。

”
转机来⾃1994年。

当时成都流⾏茶⽂化，全城⼤街⼩巷林⽴的茶馆给了说书⼈巨⼤的市场。

时势造英雄。

眼红说书⼈“甩嘴⽪就能赚钱”的李伯清，也懵懂地站上了讲桌。

初⽣⽜犊的他对传统评书并不熟悉，不知道“丞相该戴什么帽⼦”，也闹过“皇家宝库⼀开，只见⾥⾯四双尼龙袜⼦、三块电⼦⼿表”的笑话。

为了和传统说书⼈区分开来，李伯清另类地⾃创起段⼦来。

他将社会中虚情假义的⼈情世故，以及假烟假酒注⽔猪⾁等现象，⽤闲扯的⽅式说了出来。

因为能引起底层群众的共鸣，他所驻场的悦来茶馆⽣意⽕爆，名声不胫⽽⾛。

“当时收⼊按门票提成，每个客⼈3元钱，茶坊提2元，我提1元。

⼀个⽉能拿到⼏百元的收⼊！”
⼀炮⽽红的李伯清，将这种评书风格发挥到了极致。

他甚⾄还创造⼀个词来定义⾃⼰的风格：散打。

意为以形散神不散的评书内容，配搭诙谐幽默的话语加上如同武⽣般的动作，来描述社会的种种现状。

1994年底，李伯清开始在四川评书圈内声名显赫起来。

很快，四川⾳像出版社找到他，希望进⾏合作，将散打评书录制成磁带，然后按照销量提成。

穷怕了的李伯清没有放过这样的⼤好机会，双⽅⼀拍即合。

第⼆天，出版社的⼈就背着机器来到茶馆，为他录制了⼈⽣中第⼀盘散打评书磁带。

正是这盘如今看来很是粗糙的产品，为李伯清带来了真正意义上的第⼀桶⾦。

尽管现在早已忘了磁带究竟卖了多少盘，但他清楚地记得，事后提成，⾃⼰赚到了6000元钱！尝到甜头的出版社和李伯清迅速推出了第⼆盘专辑，同样也得到了5400元的收益。

“当时没有版权的概念，根本不清楚出版社究竟赚了多少，只知道⾃⼰垂涎已久的彩电终于到⼿了。

”
磁带的推⼴让李伯清彻底红遍四川。

那段激情燃烧的岁⽉⾥，⼤街⼩巷都在播放他的评书，三教九流的⼈都是他的粉丝。

越来越多的演出公司邀请他登台，甚⾄开出500元⼀场的“天价出场费”。

那个年代的李伯清，⾛红程度丝毫不亚于2005年的李宇春。

⼀次在绵阳演出，李伯清中途内急，找到个路边卫⽣间急匆匆跑过去。

正当他从包⾥掏出钱准备买票时，守门的保洁⼩妹激动地喊道：“李⽼师啊！不收费！随便上！随便上！”
向左向右⾛
尽管功成名就，但在李伯清的⼼⾥，有件事⼀直如鲠在喉。

2000年5⽉，骄阳似⽕，李伯清独⾃驾车前往重庆。

当车⾏⾄川渝交界时，他突然停了下来，推门⽽出，向成都和重庆⽅向先后三叩⾸、三杯酒。

――他希望⽤这种江湖化的⽅式，来了结对这座城市的牵挂。

离开成都，选择重庆，源于⼀个“名分”。

记者问：“当时的你已经在整个四川地区家喻户晓了，名分真的那么重要？”
李伯清毫不犹豫地回答：“重要！当时做梦都想得到这个。

”
事实上，“名分”⼀直是李伯清⼼中的痛。

早年在⼯地上打⼩⼯时，⼀次单位组织员⼯看电影，当他前去领票时，却被通知“临时⼯没有”。

或许正是从这个时候起，“名分”就深深地刻在了李伯清的⼼⾥。

“我们这⼀代⼈，接受的是传统教育，对名分看得很重，渴望被主流所接纳。

在评书界⼲了这么多年，我必须要有名正⾔顺的归属！说穿了，我在乎⼤众的关注，更在乎官⽅的承认。

”
尽管朋友劝诫他，进⼊体制内，就不能像以前那样商演赚钱了。

但固执的李伯清根本不予理睬，甚⾄⽤婚姻来形容⾃⼰和名分的关系：⼈最⼤的幸福就是结婚。

哪怕婚后第⼆天就离，但要的就是这个⾝份。

为了给⾃⼰正名，李伯清数次“逼宫”成都⽂化系统，但尴尬的是，努⼒却只换回模棱两可的答案：他希望加⼊的峨眉电影制⽚⼚只为他提供中级职称；⽽另外⼀个选择四川省曲艺团，也仅是招聘合同员⼯。

李伯清彻底绝望。

争取名分的风波并未平息。

很快，⿇烦找上门来。

1999年，李伯清在演出前突然接到朋友的电话，对⽅婉转地告诉他，演出时不要太过指责社会风⽓，尽可能地多歌功颂德，这和他往⽇⾚裸裸的抨击风格截然不同。

对于朋友的转告，李伯清没有理会，在台上依然抓住社会痛脚狠狠责骂。

“为什么以前能说，现在却突然要求封⼝？”渐渐地，越来越多关于他评书内容⽆聊、演出风格低俗的指责声随之出现，⽓愤的李伯清开始厌倦这种受制于⼈的⽣活，从⼩深受袍哥⽂化影响的他，⼀度有了“⼤不了再回去拉板车”的冲动。

正当李伯清⼼灰意冷时，⼀⼭之隔的重庆伸来了橄榄枝。

2000年，重庆市群众艺术馆以“⼈才引进”的⽅式邀请他前往⼯作，除了承诺让他担任副馆长⼀职外，还解决⼈事关系、职称等所有问题。

尽管接受邀请就意味着离开四川，但渴望得到归属的李伯清还是没有丝毫犹豫，“第⼀次感到⾃⼰是有组织的⼈了。

”
2000年5⽉，李伯清来到⼭城，⼼怀感激之情的他很快投桃报李来：开办了⼯作室，⼴招徒弟；除了数次率队参加演出活动外，还接连推出《李伯清散打》、《抓壮丁》、《天府龙门阵》等系列评书。

很快，重庆刮起了“李伯清旋风”。

没想到的是，李伯清的“决定”却在成都引发轩然⼤波。

成渝之间看似不得不恨，实则不得不爱。

眼看曾经的城市名⽚转投“敌⼈”阵营，不少⽹友在⽹上疯狂攻击李伯清，称其“为了名利什么事都做”，号召⼤家抵制李伯清。

“你可以说我丑，说我低俗，但你不能说我⼈品有问题！”过多的责难让李伯清⽕上⼼头，愤怒的他⽓急地吼到：“我就算死，连⾻灰也不会撒回成都！”
下台阶，上台阶
真的再不回去？李伯清清楚⾃⼰只是⼀时嘴硬，“就像⼉⼦受到母亲责骂，离家时放话⼀辈⼦不会回来，难道真的不回去了？”但倔强的他始终拉不下脸⾯来率先低头；同样对于成都听众来说，李伯清的出⾛，也让他们觉得⽣活中少了什么。

双⽅都在等待台阶，等待⼀个能让彼此都“下”得了的台阶。

机会终于在两年后到来。

2002年，在成都媒体和四川省演出公司的牵线下，李伯清⾸次回到成都，接连两天举办了“李伯清最新散打专场”。

初回成都的李伯清很是担⼼：当初的“狠话”⼏乎得罪了全部听众，⽽这次演出⼤家是否会买账？是否还会像以前那样为⾃⼰“扎起”？
⼤幕拉开。

⼼怀忐忑的他掀开幕布⾛上台时，出现在他⾯前的是近千观众的欢呼声。

那⼀刻，李伯清微微地低下头，眼⾓湿
润。

――李伯清和成都重归于好。

2002年后，李伯清开始成渝两地跑，也开始带领⾃⼰两地的学⽣相互交流，互通有⽆。

2006年，李伯清⼈⽣中的另⼀个台阶悄然来临――春晚语⾔类负责⼈何庆魁，⼒邀李伯清登台演出。

春晚⽆疑是艺⼈最为梦寐以求的舞台。

赵本⼭、冯巩们正是从在这⾥⾛向全国市场，得知李伯清被邀请后，朋友们兴奋地恭喜他，甚⾄还勾勒起⽼李借势春晚率领徒弟进军全国市场的前景。

但出⼈意料的是，李伯清拒绝了这⼀让⾃⼰再上⼀个台阶的机会。

事隔多年，当记者问及放弃春晚是否后悔时，李伯清深吸了⼝烟，淡淡地说：“⽆所谓后不后悔，那个平台或许从来就不适合四川或者南⽅。

”
那年春晚，李伯清弟⼦张德⾼登台演出了⼩品《⽿朵》，尽管颇具新意，但因为语⾔以及地域⽂化差异，最终没有给观众留下太多回忆。

李伯清⼀语中的。

事实上，与东北⼆⼈转、天津相声不同，四川话很多外地⼈听不懂，如果将这些本⼟段⼦改为普通话，效果⼜会⼤打折扣。

此前因为不会普通话⽽铩⽻央视曲苑杂坛的惨痛经历，让李伯清对全国市场⼼存顾忌。

同样在那⼀年，赵本⼭的本⼭传媒在经历了3年时间积淀后，接连推出《刘⽼根》、《乡村爱情》等数部电视剧，从中⼤把获利之余更是将东北⼆⼈转推向全国；⽽远在北京的郭德纲，则率领德云社成员举办起轰动⼀时的天价相声宴，尽管票价⾼达1800元，但仍被⽆数拥趸⼀抢⽽空。

与外⾯世界的锣⿎喧天不同，李伯清内⼼⼀⽚平静，甚⾄逐渐厌倦起名利场来。

在他⼼中，商业化不是不可以，但如果要⾃⼰刻意去追求，显然违背了底线：“⼈各有志，对其他同⾏如何发展不便于评价，我只想做好⾃⼰。

”
家与出家
放弃春晚舞台，却依然有越来越多的外地⼈慕名前来。

那段时间，不少“有实⼒”的粉丝为了表达对李伯清的喜爱提出送房送车，甚⾄还有⼈在外地筹备散打专场，但李伯清却⼀⼀婉拒，“⽋⼈情总是要还的。

”
越来越厌倦凡俗琐事的李伯清，⼲脆于2007年在四川彭州三昧禅林皈依佛门：“终于能让⾃⼰静下⼼来研究⼀些以往忽略的东西。

”――更⼤的原因在于，出家后能和炒作以及商业断绝关系，⾃⼰今后只在公益活动中现⾝，安静不少。

皈依佛门，割弃世俗凡物。

但如果说还有⼀事让李伯清留恋的话，那就是散打评书的凋零和失传。

2010年，皈依已有三年时间的李伯清第⼀次出现在媒体⾯前。

此时的散打评书早已在⽹游、电影等新兴娱乐⽅式的冲击下⽇渐式微。

很多⼈劝他再度出⼭，但李伯清想得更多的却是传承。

记者问：“这么多弟⼦，难道都不适合？”李：“他们都太过浮躁，没⼀个能接班。

”记者：“没刻意要求他们只研究散打评书？”
“没必要。

随他们⾃⼰发展。

”李伯清搓着⼿中的念珠，深吸⼀⼝烟，半闭着眼淡然地回答。

在民间⽂艺传承中，李伯清⽆疑是个异类。

和赵本⼭、郭德纲要求弟⼦必须传承本门艺术不同，李伯清采取的是“放养”政策：爱⼲嘛⼲嘛。

从1995年收⼤徒弟凌琳算起，20年来他曾前前后后收过近百名徒弟，但这些弟⼦却⽆⼀⼈接管了师门的“正宗”散打评书，更多的则是往⼩品、歌曲、情景剧等领域发展。

也正因如此，凌琳如今在重庆靠情景剧演出风⽣⽔起，长期跟随李伯清左右的廖健主攻⽅向也是节⽬主持。

弟⼦们的“不务正业”让李伯清很是⽆奈：“现在他们⼼杂了，⼀会要唱歌，⼀会演⼩品，根本潜不下⼼来研究散打，这怎么传承？”
尽管在传承上放任弟⼦，但在师门规矩⽅⾯，李伯清却格外看重。

2010年，李伯清召集李家军去泸州进⾏公益演出，除了弟⼦叮当外，其他徒弟都到场了，看到李伯清脸⾊微有变化后，廖健背着师傅打了电话“师⽗⽣⽓了。

”⼀句话让远在重庆的叮当连夜开车赶往泸州，跑到师⽗跟前声泪俱下地检讨⾃⼰的错误。

“放任发展⽆所谓，但如果连师傅的话都不听了，那就严重了。

”
通常来说，业内为了有效管理弟⼦，师傅通常都会和弟⼦采取合约制管理：弟⼦签约师傅所开设的演艺公司⼀定年限，双⽅按合同办事，以法律约束。

赵本⼭的本⼭传媒、郭德纲的德云社皆是如此。

“他们的徒弟，既是弟⼦，也是员⼯；⽽我的徒弟，就是⼦⼥。

”尽管很多⼈都劝李伯清学习同⾏成⽴公司，但⼀向秉承“师徒关系单纯点好”的李伯清⼀再拒绝：“他们能通过组织徒弟演出赚钱，从中提成也是天经地义的，⽽我⽼了，没精⼒来搞公司，也不想搞公司。

”
“放养”没有让李伯清通过学⽣赚取钱财，反⽽还不时贴钱给弟⼦应急。

2003年，有演艺商找到李伯清徒弟，说组织⼀批⼈到美国商演，但前期费⽤需要⼤家先垫付。

徒弟张罗忙活⼀番，凑够了100来万元的前期经费，不料却被中间商悉数卷⾛。

得知情况后，李伯清拿出所有积蓄：“这个事是你办的，没办好，你就要承担责任，不能让别⼈蒙受损失，先把钱拿去还了。

”
这种另类的师徒关系拉近了他和弟⼦之间的关系。

通常节假⽇，弟⼦都会在李伯清家中齐聚，陪师傅喝茶聊天，同时毫不拘束
地赢师傅钱财，惹起师傅笑骂，其乐融融。

去平原，不去江海
⼀千个⼈就有⼀千种⽴场，不同的⼈所属的世界本就不⼀样。

有⼈说，李伯清这么多年来，以他的名声，要是开演艺公司，早已赚得盆满钵满了。

就连周⽴波在2012年到成都开专场演出时，也不⽆都感叹，“早在10多年前李⽼师就开始从事脱⼝秀了，可惜就是没赚到钱。

”
性格决定⼀切。

在功成名就的当年，他也曾开过诸如“李伯清茶楼”、“李伯清⽕锅”等产业，但总是耐不住守店的⿇烦。

“朋友冲着你才去消费，如果你⼈都不在，那有什么意思？⽽每天守在店中⼜实在浪费时间。

”此外，李伯清性格豪爽，在每每有朋友捧场时，总会坚决不收钱。

“我这性格就不适合做⽣意，做啥亏啥。

”李伯清说。

为了增加四川艺⼈在全国范围的知名度，李伯清也曾尝试过影视拍摄。

《福星⾼照猪⼋戒》中的“驴魔王”⼀⾓是他不愿提及的往事，因为“太丑了！”同样，2012年由他和吴孟达主演的电影《⼤⼈物》，最终也没达到预期效果。

⾄于周⽴波坦⾔的“李⽼师没有营销理念”，更是李伯清商业尝试的尴尬情况。

在2010年之前，李伯清从来没有“经纪⼈”这个概念，有⼈找他演出时，他却凭⼼情好坏以及对⽅演出性质来决定参演与否。

有时候实在碍于朋友的情⾯参加商演，李伯清也不会像其他艺⼈那样演出前⾮得签订个合约，“朋友叫去帮忙，你还⽄⽄计较？”
2013年，在看到赵本⼭和郭德纲将⾃⼰的演出公司越做越⼤之时，李伯清也曾喊出在云贵川地区打造李伯清⼯作室的豪⾔壮语，甚⾄还得到包括冯家妹、沈伐等⼀⼲巴蜀明星的⽀持。

但时隔不到⼀年，这个计划就胎死腹中，因为“太累了，不想做了。

”
这个世界，有⼈适合在平原⾥⽣活，有⼈适合在江海⾥航⾏，问题的关键在于――是否活得不累。

如今的李伯清依旧过着⾃⼰最爱的⽣活：尽管签约经纪公司，却和经纪⼈约法三章，不接商业活动，平时没演出的时候，不要来打扰⾃⼰。

随时换⼿机号码的他每天念念经，和三四好友打打牌。

他不喜欢开车，“反正在城市中打车，很多司机看到我这张脸都不收钱，要车做啥？”
不久前，李伯清玩起了微博。

当他喊出了⼀句“喂”后，粉丝⼈数迅速涨到190万。

对于每个粉丝留⾔，李伯清总会尽量回复，他说，“有⼈关注你，那是你的荣幸。

别⼈的上⽹费电费，⽤⼀块钱你没补贴⼋⾓嘛，有啥必要摆谱嘛？”
注：本⽂为⽹友上传，不代表本站观点，与本站⽴场⽆关。

好⽂章需要你的⿎励
你需要服务吗？
提供⼀对⼀服务，获得独家原创范⽂
了解详情
期刊发表服务，轻松见刊
提供论⽂发表指导服务，1~3⽉即可见刊
了解详情
被举报⽂档标题：李伯清:散打亦⼈⽣
被举报⽂档地址：
我确定以上信息⽆误
举报类型：
⾮法(⽂档涉及政治、宗教、⾊情或其他违反国家法律法规的内容)
侵权
其他
验证码：
举报理由： (必填。