我的父亲是石匠

我的父亲是石匠
1
我家住在八百里太行山内。

这里有大大小小的石头瓦块和蔓延开去的荆棘丛。

俗话说，靠山吃山，靠水吃水。

我们村属于山区，山上石头多，能耕种的土地就少，口粮不够，副业来凑。

于是忙完自家的一亩三分地，乡亲们将副业干得热火朝天，有开窑厂的，有买车干运输的，这里不缺石头不缺煤，人们将二者融合煅烧成石灰
运输到全国各地卖掉换钱，于是我们村很快就富裕起来了。

老话说，深山藏虎豹，田野埋麒麟。

从古到今，所有来钱快的生意都带有危险性，放炮崩石也不例外，打记事起，半夜山炮一响，总会有石块儿四下迸溅，把人从甜蜜的梦里拽出来，村里的女人们戏言，说这是午夜惊魂。

明知道这条道危险，但为了一大家子的吃喝，村民也还是豁出去了。

与村里忙着跟风赚钱的乡亲们比起来，父亲是内秀的。

他读过几年书，喜欢美工，却因为家里贫穷而辍学，与我的母亲组建家庭
作者 刘
英
后，他见别人家都富了，盖起了亮亮堂堂的大瓦房，也想上山挣钱。

奶奶就他一个独子，生怕有个意外，说啥也不让，还托人求告地找遍十里八乡，让他去跟人学石雕。

石雕匠人是手艺人，与读书人一样为人所看重，所以那位老石匠的性子有些傲，喜欢藏着掖着，从不肯将一身本事显露人前。

父亲多方打听，才知道老石匠最喜欢就糟鱼下酒，而糟鱼的秘方也是镇上饭馆独家拥有，所以价钱之高，远非父亲钱囊所能支应。

父亲既要学艺，没有其他办法可想，只有一家人节衣缩食，把钱省下来，殷勤地贡献给老石匠的口腹。

总算皇天不负苦心人。

老石匠感念父亲孝心赤诚，终于将父亲收为徒弟，一身本事得以传承，也得到父亲的奉养，老石匠很是欣慰。

记忆中，在那些煤烟弥漫、火星四溅的石灰窑旁边，有一个简陋的“工坊”，父亲腰上系着一条满是灰粉的围裙，手拿弓把和定型仪，在面前的石料上比画。

他面前，摆着一个表面光滑、泛着莹白光泽的石狮子。

父亲做石匠虽说是半路出家，但他毕竟是做事非常认真的人。

他读过书，会计算，天性又聪颖，干的工程很实在，不仅质量好，还节省成本。

人们评价他的石雕技术并不纯熟，但从不缺乏创意。

拿面前这头小石狮子来说，看上去没有传统雕刻所突出的那种凶猛与狰
狞，反而显得憨态可掬。

年幼的我时常在他的“工坊”里玩
耍。

他曾送我一个拳头大小的石狮子，
前爪儿一挥一挥的，像一只招财猫，可
爱极了。

我读书写字的时候，一直拿它
当镇纸用，同学见了，稀罕得很，于是
一传十、十传百，人们都慕名前来求购。

父亲的手艺越来越好，他雕刻出来
的作品，外观大气，雕琢质朴，一时
间成了紧俏商品。

“工坊”里挤满了人，
大家各种谈笑，插科打诨，热闹非凡。

来客们大都知道，父亲有两个特别会读
书的女儿，因此便用羡慕和恭维的语气
来打趣他，说：“你有五朵金花，将来
享不尽的福，这石匠手艺恐怕要失传
咯。

”五朵金花字面上虽是赞誉之词，
但在知道内情的人看来，无疑是羞辱，
因为我家没男孩儿，被村里的长舌妇们
背地里唤作“绝户”。

这是父母心里的痛，
但他们却把这痛化作了辛苦劳作挣钱养
家的力量。

几个姊妹从小都知道，我们所有的
学费、生活费，都是他一点一点凿出来
的——凿下去的是力气，是艰辛，还有
父亲最朴实的希望。

十多年过去了，我们姊妹长大了。

二姐留在北京做了大学讲师，我就留在
了太原，其他还有在山东的，也有在邯
郸的，只有我大姐嫁在本村陪伴父母。

我们多次想把父母接到大城市里来享
福，可老两口说啥也不愿意，用一句“我
们还年轻咧”就堵了我们的口，然后就
各自去忙了，不再搭理我们的话茬儿。

虽然是地地道道的农民，可父亲却
不愿意听别人唤他“泥腿子”，他说自
己是手艺人，也是文化人，他懂堪舆、
识风水，赶集跑会，也要找个能旺财的
地方。

每逢有人赏识，他便说那人“慧
眼识珠”，每当见到乡镇政府门前的大
石狮子，他便自豪得无以复加，还拿我
发表的文字与之相比——“我的作品也
发表了，还发表在政府部门，比你还强
咧！”
听到这番话，不光我，还有路过的
乡邻们，一个个都伸出了大拇哥。

这时
候，他开怀大笑，眼睛里溢出了泪花，
快乐得像个孩子。

2
在我老家的村口，有一棵粗壮的老
槐树，盘根错节长于山石之间。

老槐树虽然久历沧桑，身躯被严寒
酷暑折磨得弯曲佝偻，但仍枝繁叶茂，
绿荫如盖。

无论时光流转、世事变迁，
也不论春雨秋风、暑往寒来，这棵老槐
树一直守卫着村庄，无怨无悔。

早晨上工的人打树下走过，听鸟雀
呼朋引伴，百啭千声，觉得赶走了叫人
迷迷瞪瞪的瞌睡虫，让人一整天都精神百倍；傍黑回家前，人们总会在树下的大石头上歇息，谈一谈石灰生意经，聊一聊农田里的收成，消磨一阵，一天的疲劳就会烟消云散。

这块石头原本是青色的，或许是被岁月反复缠磨、风吹雨淋的缘故，石头的颜色便慢慢转了白，早先雕刻的精致花纹早已不见，只留下深一道浅一道的刀痕。

这是父亲从山上精挑细选的一块平滑石头，高约一米，厚约一米，四四方方，被他用锤子敲、用凿子凿，先弄出模糊的造型，之后再用剁斧砍出工整平行的细线，等功夫到了，自然就现出一个粗犷厚重、浑然一体的座椅来。

石雕也是艺术，需要时间和功力！
父亲虽然是个石匠，但他颇知艺术，这点比我这书呆子要强得多。

多年前，他不知从哪儿淘换来一本画册，封底印着被他摩挲了无数遍的名为《父亲》的油画，这是由当代画家罗中立教授于1980 年创作完成的大幅画布油画，被印在了这本刊物上。

他常常一个人对着这幅画发呆，见到我的时候，他才指着画面上那干裂的嘴唇、手指上的倒刺、被锯过的粗瓷碗，以及人物脸上深深的皱纹问我：“来看看，像不像我？”
我当时还不到十岁，父亲也还不满四十。

都说男人四十一枝花，那时候的父亲意气风发，头发浓密黑亮，脸庞饱
满红润，只是手上生了些老茧，跟画面
上那位父亲形象相差甚远。

或许因为年
幼不知事，我实在想不通他为什么非要
把自己和画中的爷爷搁在一起评论，所
以我头摇得像拨浪鼓，指一指画面说：
“这个像爷爷。

”然后就飞跑出去玩了。

傍晚，香喷喷的饭菜端上了桌，母
亲让我去叫父亲吃饭。

我在土里泥里滚
着玩了半天，头发和衣裳很脏，正想着
洗干净吃点喝点再歇歇，听母亲这么吩
咐，虽心有不甘，但不敢违逆，于是慢
吞吞地到了“工坊”，一眼便看到父亲
坐在石墩上，摩挲着那本画册，他的眼
睛里蓄着泪水，痴痴地一动也不动。

“爹，俺娘叫你回家吃饭。

”我上去
推了推父亲。

他这才回过神来，用指肚儿抹掉不
知何时滑落在眼角的泪说：“我想照着
这画，雕刻一尊《父亲》石像。

”我实
在听不懂他话里的含义，加上自己已是
饥渴难忍，于是只顾催促他跟我回家吃
饭。

他叹息了一会儿，恋恋不舍地搁下
了那本画册。

吃饭的时候，他有点心不
在焉，吸溜了两口薄粥，抓起两个玉米
饼子就去“工坊”了。

3
父亲忙得脚不沾地。

这家请他做麒
麟，那家烦他做狮子，开出的价码都不
低，我以为他会先做麒麟和狮子，那毕
竟是瑞兽，寓意好还能挣钱，谁知他却
选了村上最穷的人家，去给山沟里住着
的五奶奶家做碌碡和石碾子。

五奶奶是五保户，生活全靠村里接
济，手里根本没钱，父亲也不在乎。

我
至今也不完全明白，那幅油画带给父亲
多大的震撼，这种震撼和父亲首先选择
给五奶奶做石碾又有怎样的关联。

或许
是他想到了土里刨食一生贫困的乡民；
或许是因为画册里的《父亲》，契合了
田间劳作后的农民形象；也或许是他想
到了爷爷和五爷爷他们那一辈人的沧
桑。

画中那古铜色的老脸，那一条条车
辙似的皱纹，是艰辛岁月耕耘的痕迹；
那犁耙似的手，曾多少次土里刨食，种
植出多少大米白面？那缺了牙的嘴，又
扒进了多少粗粮糠菜？他身后是经过辛
勤劳动换来的一片金色的丰收景象，他
手中端着的却是一个破旧的茶碗……
这巨大反差勾勒出的，就是最朴实
的农民形象，跟爷爷和五爷爷他们活着
的时候一模一样，俯首默默，拼力担当。

就像村口的那株老槐树，任凭风吹雨打、
沐露沾霜，却时时刻刻给大地输送氧气，
分分秒秒为生灵遮阴蔽凉。

多少人像极了这株老槐树，保护家
庭，庇护孩子，走过荒年，度过歉岁，
没有索取，只有奉献！所以父亲想将自
己对《父亲》的敬意，全部付诸行动，
于是他选择了五奶奶，走进了石沟里的
荒凉。

五奶奶家的石碾子，里面的零件使不上力了，不能再帮五奶奶将稻谷和玉米豆子碾碎、磨细，虽然那时候已经有了电磨，但得走到十几里外的镇上去，村民为了省几步路，还是依靠这些古老的器具。

早前这石碾子终日碾谷、磨面，其声清越，其音悠扬，像极了年轻时的五奶奶，不紧不慢，姿态轻盈。

后来，日日碾、月月磨，石槽被磨平，碾子就一声一声闷如沉雷了。

山里早晚很凉，但到中午就异常热起来，父亲的粗布褂子早已被汗水洇透，水汽围绕着他蒸腾。

他就索性打起赤膊，卖力地凿。

壮实的他膀大腰圆，抡锤子的时候，上身的肌肉有规律地滚动。

汗水在肌肉间流淌，仿佛正汇入苍苍郁郁的山壑里，他宽阔的胸膛也因此泛出异彩。

石末子飞起来，石片子也飞起来，仿佛一缕烟、一片云，将父亲的身影笼住，隐隐约约的，浓缩成一幅画，一首诗，一卷书。

我深恨当时没有画笔，也没有多少修辞，实在描绘不出当时的心境。

然而那些从一锤一凿间剥离出来的石砾，印在了我的脑海中，我知道是它们赋予了大山人一种品质，更激活了一尊石像的灵魂。

五奶奶将酽茶斟满，双手稳稳递给他，请他歇憩，请他喝茶，而后又回
屋取出平时藏在柜里的烟袋子——那里
面藏着只招待贵客的撕得极细极细的烟
丝，捏出来一撮儿为他装满旱烟锅。

父亲默默喝茶，默默吸烟，默默歇
憩，那从鼻孔里、口角里喷出的烟，浓
浓的，辣辣的，也是默默的。

但几分钟
后他又拿起了锤子，烟灰落在脚边，断
续着残烟几缕。

山谷里，飞响着钢与石
的回音，很长的一声一声，仿佛四下里
有成千上万人在凿岩取石，你呼我应。

我跑去找他，边拿手绢帮他擦汗边
问：“爹，你不是要雕刻那幅油画里的
父亲吗？咋抛下自己的念想，来给五奶
奶弄石碾子？”
“什么？”他放下了锤子，眼神有
些蒙眬。

这时候有村民来五奶奶家串门，围
过来瞧父亲干活，有嘴碎的还打趣他：
“老刘，你常来帮这老太太，别是因为
自家绝户，同根同命，想来给她家做孝
子吧。

”边说边怪笑着挤眉弄眼，那表
情令人很不舒服。

五奶奶虽然上了岁数，但眼不花耳
不聋，腿脚也灵便，见他们奚落父亲，
抄起大扫帚来就打，吓得那帮人四散奔
逃。

五奶奶脸上生出愧疚，胸脯起伏，
面红耳赤的，站在那儿手足无措。

父亲
忙朝我递眼色，示意我回屋陪她说话去。

我只看到父亲那歉意的一笑，接着
回身又去凿那磨槽。

洁白的石砾在錾子
尖上跳跃，落在了地上，落在了他的裤
褶缝里，如一层层雪粉，直到黄昏的颜
色从山沟里溢了出来，才将那丁零咣啷
的锤声淹没掉。

这时，那不算很大的碾
槽，正刻得如一朵刚刚绽放的花。

4
父亲最终也没能将油画里的《父亲》
雕刻出来。

他说自己学识浅薄，虽然生
长在农村，一辈子见识农人，却始终无
法找到那幅油画里父辈人的精神内涵，
无法准确地捕捉到创作灵感。

父亲做了一辈子石匠，他在生命终
结时对我说，人外有人，山外有山。

所
学的虽然有限，但触类旁通，诚挚是唯
一的法则，只有懂得了为人处事的法则，
你所走的不管是土路，还是石路，无论
多么艰辛，你最终都会跨过去，愈走愈
顺畅。

父亲已然于去岁作古，而我也到了
“五十而知天命”之年，才明白人生不
会十全十美，总有这样或者那样的缺憾。

我常常怀念父亲，感慨他阅尽千帆，
有得有失，得到的不喜，失去的不惊，
饱尝过生活的滋味后，再独自慢慢咀嚼
品味，筛出最后的只言片语，于我便是
精髓。

选自《都市》。