看《梦蝶》

XINRUIZHENGMING 华夏艺谭
19
有个笑话，说某位外国作家，在阅读他人作品时，遇见“熟人”或是“熟事”，便要脱帽致敬。

我没那多，么礼节，我就打瞌睡，我不想勉强自己——看戏，也蛮累人的。

回来，途经长沙，想起北京遇到盛兄和煜，说他的一个新戏在长沙刚上演，让我有空就看看——怎么着也有过半年的同窗之谊呀。

进了剧场，找了一个靠边的座位，万一要方便或是打瞌睡，不影响旁人——但我无论如何也没想到，就是这个观剧之夜，竟成了我一生中最难忘怀的激情之夜……
我不知道我是如何走出剧场，我也忘记了那个夜晚我是否曾入睡，总之，整个观剧过程，我看得如痴如醉，说得直白些，看“傻”了看“癫”了。

我不敢想象，舞台剧本何以能写得如此潇洒，如此飘逸，如此抓人，如此揪心；不敢想象，舞台剧的演出何以能这般漂亮，这般迷人，这般让人看不够，这般叫人心旌飘摇……太好、太好了……
时至二十多年后的今天，我仍无法解释何以会有那样的激动之夜……
纵观我已混过的漫漫岁月，此生，仅有过两次发自内心的激动与骄傲。

前者是在上海戏剧学院就读听副班主任余秋雨先生讲授“艺术创造工程”，听着听着，当编剧真好，做个艺术工作者真棒：无以言表的欣慰与自豪冉冉腾空而起！再就是观《山鬼》之夜，只是后者更为强烈，根本无法自己——我当然清楚，这，恐怕是空前绝后的喽。

至此，我也对当年《山鬼》问世之际的一些传说深信不疑了。

说是《山鬼》问世，人们奔走相告，雀跃欢呼，中国最权威的戏剧杂志《剧本》月刊，因为一些缘故，暂缓了《山鬼》的发表，戏曲组以组长杨雪英（后任《剧本》月刊主编）为首，全体罢工！
事实应如此。

我国戏曲界历史剧的绝对权威福建郑怀兴先生等一批名流看过《山鬼》之后曾惊叹，戏曲剧本还可以这样写。

后来名满全国的衡阳籍著名剧作家刘和平先生也在私下里感叹，有些好作品，我们可以慢慢捕捉到它的轨迹，慢慢接近它，但《山鬼》很难，很难想象它是如何产生的。

艺术作品，尤其是精典的艺术作品的产生，是有着某种不可言传的神秘性，连艺术家自己也说不清，道不明，因为它是艺术家本人深厚的内心积淀与物质世界不经意的碰撞，很难预测，无法想象。

无疑，《山鬼》将在当代戏剧史留下浓墨重彩的一笔。

让我们回到《梦蝶》。

《梦蝶》成于20世纪90年代，故事源自民间传说已久的“庄周戏妻”和“大劈棺”，说的是庄周得道，路遇新孀扇坟使干，以便改嫁；庄周因此回家试探己妻田氏，伪病死，成殓，幻化楚王孙，携一家僮来家。

田氏见王孙，顿生爱慕，拟嫁之，洞房中王孙忽患头痛，谓死人脑髓可治。

田氏乃劈棺取庄周之脑，庄周突然跃起，责骂田氏。

田氏羞愧自杀，庄周弃家而走。

汉剧、桂剧、评剧均有此剧目，川剧有《南华堂》，湘剧、弋腔、徽剧、秦腔都有《蝴蝶梦》，河北梆子也有《庄子扇坟》。

盛兄和煜的了不起首先在于他从来不怕“撞车”，他太清楚艺术作品不在于“写什么”，而在于“怎样写”。

若以“写什么”来定艺术作品的高下，那莎士比亚就是一坨狗屎，因为他的笔下几乎全是前人写就的东西，尤其他的许多剧本就是直接从人家的原剧本过来的，但写成之后给人的感觉是全然一新，恍如天地之隔。

或许，这就是我们所常说的“化腐朽为神奇”。

盛兄和煜有化腐朽为神奇之力量。

他目光深邃，头脑冷静，言辞犀利，嘻笑自如，尤其了不起的是他太会写戏了。

这其实也是他经常引以为自豪的事情，他不无自嘲地常常用一口彩色常德普通话说道：“我呢，就是会写戏。

”
的确，盛和煜是个写戏的“鬼才”。

第一，对戏剧艺术舞台“假定性”的非凡之运用，对总体戏剧情景的精心营造，对每个戏剧场面的细微刻画。

戏剧艺术不追求生活真实，它需要的是艺术真实。

《山鬼》有一个副标题：屈原先生的一次奇遇。

剧作家把屈原放逐到一个蛮荒的原始部落，那里有美女，有愚昧，有纯朴，更有对屈原的种种不能理解……于是，对峙形成了，人物的心理活动与肢体动作都由此展开了，犹如高屋建瓴，顺势而下，一发不可收拾……
第二，对人物的精度把握和精心刻画。

这同样是盛和煜的绝对强项，他对自己笔下的人物刻画，到了近乎残酷的地步，就是他自己所说的“人物陌生化”，即是自己笔下没有的，也是观众不曾见过的。

看他的戏，无须“脱帽”，更不会打瞌睡。

第三，准确、生动又富有张力的对白与唱词。

对白与唱词是舞台剧的血液，唯一支撑点，它的首要。