瘟疫启示录——回溯千年“战疫史”

瘟疫启⽰录——回溯千年“战疫史”
⽂/陈根
⾃新冠肺炎疫情在国内蔓延，⼀款由英国公司制作的策略⼿游《瘟疫公司》⾛红⽹络，该游戏剧情为玩家创造病原体引发全球瘟疫，曾连续多⽇登上iOS应⽤商店付费游戏榜。

“2020武汉新型冠状病毒”也成为游戏中最热门的玩家⾃定义场景之⼀。

与很多其他游戏不同，《瘟疫公司》并不是以⼈类的视⾓来设计游戏，⽽是让⽤户扮演病毒，选择出⽣地，升级传播途径，传染给全球，并杀死全⼈类来获得胜利。

如果⽤《瘟疫公司》的视⾓来看待瘟疫，我们很快就会发现瘟疫是如何诞⽣以及传播到世界各地的。

了解瘟疫的传播原理也更易于我们理解瘟疫的历史，其实，⼀部瘟疫史，也就是⼀部⼈类⽂明史。

⼈类⽂明的出现是距今⼀万年以内的事，与此同时⼈类社会发⽣的另外⼀个巨⼤的变化是传染性疾病的形成。

随着⽂明的发展，交通⼯具的不断优化，传染病也以相同甚⾄更快的速度发展，在公元前后开始出现跨地区、跨⼤陆和全球性的流⾏，这就是所谓的瘟疫。

瘟疫的出现是由于⼈⼝增多、⼈群定居、从事农业和畜牧业等，可以说，瘟疫是⽂明浪潮中全球化⼤趋势不可避免的后果。

在过去的⼏千年中，瘟疫⼀直都和⼈类共存，并影响着⼈类社会的政治、经济、⽂化、宗教等⽅⽅⾯⾯。

关于瘟疫最早且最详细的⽂字叙述来⾃公元前6世纪⽂字版《荷马史诗》第⼀部《伊利亚特》第⼀卷，游吟诗⼈曾对瘟疫有过如此描述：“阿基琉斯与阿伽门农因争吵⽽结仇，⾼歌吧！⼥神！为了佩琉斯之⼦阿基琉斯的暴怒……是哪位天神挑起了两⼈的争执？是宙斯与勒托之⼦阿波罗。

他对国王不满，在他的军中降下凶恶的瘟疫，吞噬了将⼠的⽣命。

”
《荷马史诗》中诗⼈对瘟疫的描述只让我们粗浅地看到了远古时期⼈们对瘟疫叙述与抗争，书中所叙述的“阿波罗⽤瘟疫惩戒⼈间”虽是以神话隐喻现实，但其瘟疫爆发时间已不可考。

雅典瘟疫摧毁了辉煌的城邦⽂明
公元前430年⾄前427年，雅典城邦爆发的瘟疫是记载较为详尽的⼀次瘟疫，希腊史学家修昔底德对这场毁灭雅典的瘟疫的进⾏了这样的描述：“⾝强体健的⼈们突然被剧烈的⾼烧所袭击，眼睛发红仿佛喷射出⽕焰，喉咙或⾆头开始充⾎并散发出不⾃然的恶臭，伴随呕吐和腹泻⽽来的是可怕的⼲渴，这时患病者的⾝体疼痛发炎并转成溃疡，⽆法⼊睡或忍受床榻的触碰，有些病⼈裸着⾝体在街上游荡，寻找⽔喝直到倒地⽽死。

甚⾄狗也死于此病，吃了躺得到处都是的⼈⼫的乌鸦和⼤雕也死了，存活下来的⼈不是没了指头、脚趾、眼睛，就是丧失了记忆。

”
瘟疫爆发之时，正值古代希腊最⼤规模的内战——伯罗奔尼撒战争期间，雅典与斯巴达进⾏着激烈的军事对抗。

瘟疫蔓延导致了1/4的⼈⼝丧⽣，连 “⾸席将军”伯⾥克利也未能幸免。

据史书记载，这场瘟疫⼤流⾏起源于⾮洲，从埃塞俄⽐亚经海上传到庇⾥犹斯港，然后蔓延⾄雅典卫城。

伯利克⾥的死，直接影响到当时的伯罗奔尼撒战争。

公元前404年，雅典战败向斯巴达投降，⾃此以后，古希腊陨落，之后两千年，欧洲再也没有出现过雅典这样的辉煌的城邦⽂明。

“安东尼瘟疫”致使罗马帝国内部⽂明坍缩
古罗马曾是古代地中海地区⽂明的集⼤成者和希腊、东⽅⽂明的传播者，其⽂化成就更是对后世产⽣了深远的影响。

今⽇罗马，诸多建筑遗迹仍让⼈追想古帝国的辉煌。

也就是在罗马⿍盛时期，从罗马城开始，罗马帝国全境⾄少爆发了四次⼤瘟疫，其覆亡却给今⼈留下深刻的警⽰。

最⼤规模的瘟疫爆发于公元168年，史称“安东尼瘟疫”。

尼古拉斯·普桑在画作《阿什杜德的瘟疫》中忠实纪录了这场恐怖瘟疫的实况：“因⽆⼈埋葬⽽在街道上开裂、腐烂的⼫体，腹部肿胀，⼤张着嘴，如洪流般喷出阵阵脓⽔，眼睛通红，⼿则朝上⾼举。

⼫体重叠着⼫体，在⾓落⾥、街道上、庭院的门廊⾥以及教堂⾥腐烂。

”
这场瘟疫究竟是什么疾病，历代学者分别提出了不同的解释⽅式，包括天花、⿏疫、流感和霍乱。

这场瘟疫持续⼗五年左右，导致罗马帝国本⼟1/3的⼈⼝死亡。

瘟疫过后，罗马的黄⾦时代也逝去了。

罗马帝国的社会和政治，特别是⽂学和艺术领域遭受巨⼤打击。

皇帝安东尼是
当时著名的诗⼈、哲学家，他陷⼊的悲观绝望与突然离世对整个罗马社会的⽂化⾃信产⽣了极⼤的摧毁作⽤。

⽽绝望的⼈们对巫术的膜拜，⼜使得罗马⼈背离了对神的信仰。

这是⼀种恶性循环，最终铸成了罗马帝国内部的⽂明坍缩现象。

中世纪⿊死病催⽣了⽂艺复兴
1346年夏天,热内亚在克⾥⽶亚的殖民地卡法被鞑靼包围,围城者将染上病菌的⼫体通过投⽯机抛⼈城中，结果⿊死病在城内蔓延。

之后由亚欧商⼈传到欧洲。

由后来的研究知道，⿊死病其实就是⿏疫杆菌，1347年, ⿏疫⾸先登陆西西⾥岛, 1348年扩散到东欧和南欧的⼤部分国家, 1350年, 欧洲⼤陆所有国家笼罩在瘟疫之中。

这次的⿊死病⼤概夺⾛了欧洲2500万⼈的⽣命。

这次⿏疫最早是由⼀名叫博卡齐奥的意⼤利⼈记录下来。

最初的症状是腹股沟或腋下有肿块，然后⽪肤会出现青⿊⾊的斑块，并且会渗出⾎液和脓汁。

因此当时被称为“⿊死病”。

受感染的⼈会⾼烧不退且精神错乱，⽆数⼈在感染后的四⼗⼋⼩时内就死掉。

当时的欧洲教会愚昧的认为猫是幽灵和邪恶的化⾝，是元凶罪魁，下令⼤肆捕杀。

这⼀举措导致当时猫⼏乎濒临灭绝，⽽失去了天敌的⽼⿏肆意繁殖，更加剧了疾病的传播。

这场灾难也引发了政治、⽂化、经济、宗教、社会结构的危机，进⽽引发了⼀系列深刻的社会变⾰，甚⾄可以说这场⿏疫直接催⽣了当代西⽅⽂明。

在这个⼤背景下，14世纪到16世纪欧洲思想解放运动开始了⽂艺复兴、作为欧洲崛起的核⼼，⽂艺复兴使⼈性得到释放，神性受到质疑。

明末瘟疫终结了⼀个朝代
明朝万历年间旱灾⽐较多，同时瘟疫⼤作。

明朝最严重的⼀次瘟疫是从崇祯9年（1636）年李⾃成击败在陕西安定击败明榆林总兵开始的，“⼤疫⼤机，⽡塞堡厉疫尤甚”。

崇祯10年，张献忠攻陷湖北蕲春、黄⽯，蹂躏江西九江，引发当地饥荒、⼤疫。

崇祯11年，南直⾪太平府⼤疫，死者甚多。

崇祯12年，⼭东历城、齐河⼤旱，随即⼤疫。

⽽这次瘟疫据史料记载为⿏疫，得病者朝发⼣死，疫情凶悍，死亡率极⾼。

⽽明末京城⼈⼝约在80万到100万左右，瘟疫⾼峰时，⽇死万⼈，崇祯16年年底，京城死了20%的⼈⼝，物资紧缺，物价飞涨，民不聊⽣。

全国到处是饿殍遍野、哀鸿败象。

明末关内各省总⼈⼝数约⼀亿⼈左右，瘟疫灾变战争等造成的⾮正常死亡⼈数，约占全国总⼈⼝的40%。

华北地区约⼀千万⼈⼝死于瘟疫。

⿏疫也⼤⼤摧毁了明军的战⽃⼒。

瘟疫肆虐后的明军“鸠形鹄⾯，充数⽽已”，京城守城⼠兵只有区区5万，由于军粮不⾜，饱受饥饿，很多⼠兵都⽆⼒作战。

京城⼗五、六万城墙垛⼝，平均⼀⼈守三个垛⼝。

⽽这样的军队⼜如何抵挡的了李⾃成的五⼗万精兵？
瘟疫引发的⼈⼼之变⽐瘟疫本⾝更可怕，帝国从上到下的⼿⾜⽆措让百姓从⼼理上抛弃了朝廷。

尽管崇祯本⼈勤勉，也⽆法挽救前⼏朝的阉党乱政之后风⾬飘摇的⼤明王朝。

明朝⼤势已去，王朝终结，终成定数。

流感休⽌了⼀战
众所周知，第⼀次世界⼤战是⼈类⾸个战⽕波及全球的战争，卷⼊其中的⼈⼝多达数亿，阵地战、坦克以及新式战⽃机夺⾛了⽆数⼈的⽣命，可少有⼈知道的是，提前终结⼀战的竟是⼀场流感。

在1918年时，位于美国堪萨斯州的⼀处军营⾥，不少⼠兵开始出现了感冒的常见症状，但并未引起美国军⽅的⾼度重视，这导致这⼀疾病迅速在多个国家传播开来，不仅远播到了欧洲，就连亚洲国家也未能幸免。

在这次流感中，美国死亡了54.8万⼈，占全国⼈⼝的0.5%。

1918年美国⼈⼝平均寿命下降12岁。

美国不得不动⽤全部⼒量对抗流感，全民动员⽀援战争，变成了全民动员对抗流感。

英国死亡21.5万⼈。

仅1918年4⽉，英军就有3.1万⼈染病。

到5⽉，英国皇家海军有10%的部队感染了流感，整整3周时间⽆法作战。

流感爆发期间，英格兰平均每周死亡⼈数达4482⼈，连国王乔治五世也被感染。

法国死亡⼈数是16.6万⼈。

在巴黎，平均每周有1200⼈丧⽣。

6⽉上旬，在德军发动猛攻的
当⼝，近2000名法军因感染流感不得不撤出战场。

同盟国的情况同样很糟糕。

德国死亡⼈数是22.5万⼈。

为了在美军⼤部队到达前结束战争，德军3⽉起发动了⼀系列进攻。

勇敢的德军⼠兵冲进对⽅的战壕，也接收了对⽅留下的流感病毒。

流感死亡率最⾼的是年轻⼈，⽽这些⼈正是⽀撑战争的主⼒。

各国政府都急于摆脱战争，集中全国⼒量⽤于对抗这个更恐怖的敌⼈。

1918年11⽉，德国基尔港⽔兵起义，此后起义遍及全国，德国的战争机器⾸先熄⽕了。

德皇威廉外逃，德国政府向协约国求和，⽽协约国也已经没有⼒⽓再打下去了。

1918年11⽉11⽇，德国政府代表埃尔茨贝格尔同协约国联军总司令福煦在法国东北部贡⽐涅森林的雷东德车站签署停战协定。

战胜国鸣放礼炮101响，宣布第⼀次世界⼤战结束。

瘟疫摧毁⽂明也缔造⽂明
瘟，疫也。

疫，民皆疾也。

回顾⼈类上千年的⽂明史，也是回顾了⼈类史诗般宏⼤的“战疫史”，瘟疫在⼈类的⼏千年间，摧毁着⽂明，也缔造着⽂明。

毫⽆疑问，⼤规模的传染性流⾏病不仅是⼀个医学事件，⽽且还可以是⼀个⽂学事件，⼀个道德事件，⼀个政治事件，此外，还可以是⼀个经济事件。

如，据路透社3⽉6⽇报道，在
G20轮值主席国沙特阿拉伯发表的⼀份联合声明中，上⽉在利雅得召开会议的G20财长和央⾏⾏长说，他们欢迎各国已出台的⽀持经济活动的措施和计划。

声明说：“我们准备采取进⼀步⾏动，包括酌情采取财政和货币措施，以帮助应对这⼀疫情，在这个阶段⽀持经济和保持⾦融系统的弹性。

”我们可以预见的是这次的疫情在冲击全球经济的同时也正在改变着全球经济的发展轨迹。

正如在《圣经》传道书⼀章9这样叙述：
传 1:2 传道者说：虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。

传 1:4 ⼀代过去，⼀代⼜来，地却永远长存。

传 1:5 ⽇头出来，⽇头落下，急归所出之地。

传 1:6 风往南刮，⼜向北转，不住地旋转，⽽且返回转⾏原道。

传 1:7 江河都往海⾥流，海却不满；江河从何处流，仍归还何处。

传 1:8 万事令⼈厌烦(或作“万物满有困乏”)，⼈不能说尽。

眼看，看不饱；⽿听，听不⾜。

传 1:9 已有的事，后必再有；已⾏的事，后必再⾏。

⽇光之下，并⽆新事。

传 1:10 岂有⼀件事⼈能指着说：“这是新的？”哪知，在我们以前的世代，早已有了。

传 1:11 已过的世代，⽆⼈记念；将来的世代，后来的⼈也不记念。

也就是说从历史来看，每⼀次⼈类⼤瘟疫的出现都会带来不同程度的摧毁与缔造。

⼈类的⽂明史在伴随着瘟疫的脚步，在历史中呈螺旋式的上升。

⽽这次新冠肺炎（Corona Virus Disease 2019，COVID-19），从往后的历史回头来看，也将再次改写⼈类⽂明史，也将对政治、经济、⽂化等⽅⾯带来深刻的影响。

过去的社会，由于⼈们对这些瘟疫知之甚少，⾯对病因不明且传染性强的疾病，厌恶和恐惧使⼈们赋予其宗教迷信和违背道德的意义。

古代将⿏疫当作是上天降罪的⼯具，《伊利亚特》中的阿波罗为惩罚阿伽门农诱拐克莱斯的⼥⼉⽽让阿凯亚⼈染上⿏疫；《俄狄浦斯王》⾥因底⽐斯国王所犯罪⾏，席卷了底⽐斯王国；1348年的⼤⿏疫在薄伽丘的《⼗⽇谈》中被这样描述——佛罗伦萨的公民们⾏为太不检点。

⿇风病在中世纪被认为是社会腐化和道德败坏的象征。

法语描绘被侵蚀的⽯头表⾯时的
lépreuse⼀词意为“像患⿇风病似的”。

瘟疫被看作是对整个社会的审判。

到⼗九世纪后半叶，将灾难性流⾏病解释为道德松懈、政治衰败、帝国仇恨的做法都很普遍。

1832年，英国曾将霍乱与酗酒联系起来，英国循道公会牧师声称：凡染霍乱者，皆酒徒是
也。

“健康成了德⾏的证明，正如疾病成了堕落的证据。

”
⽽现代⽂明下，⼈类对于瘟疫的产⽣有了更理性、客观的认识，借助于科学的⼿段能再⼀定程度上追溯、还原瘟疫产⽣的过程，并借助于现代医学及政府的治理⼿段与法律体系来最⼤程度的降低民众的恐慌与瘟疫的死亡率。

⼈类只是巨寄⽣的存在
⽽回到瘟疫本⾝，科学理性地⾯对包括传染性流⾏病在内的疾病，在医学上建⽴更完整的疾病叙事，将疾病还原到⽣理和医学本⾝，⽤客观的态度来对待瘟疫造成的影响。

通过瘟疫事件的发⽣，不断的推进社会现代公共卫⽣的意识与治理，同时也将再很⼤程度上缔造⼈类新的⽂明、新的⽣活⽅式。

⽐如上次的⾮典之后就催⽣了今天的互联⽹⽹购⽣活，可以预见这次的疫情也将催⽣新的经济发展模式，⽐如互联⽹医疗、互联⽹保险、⽆⼈配送、5G、在线消费、智能制造等。

这些新经济业态的发展将在⼀定程度上改变我们的⽣活⽅式，⽽新的⽣活⽅式将催⽣新的⽂化，新的⽂化将演变出新的⽂明。

有位哲⼈说过：⼀切历史都是当代史。

瘟疫的历史同样是当代的瘟疫史。

过去，⼈类从⾛出⾮洲之时就注定要⾯对各种的⽆法预见的⽣存环境，瘟疫也可以看做⼤⾃然的新陈代谢⼿段之⼀。

现在，当⼈类不断地借助于科技⼿段来跨⼊⽣命科学的⽆⼈区时，也注定会将我们⼈类带向⼀个⽆法预见的未来。

⼈类将会和已经存在和尚未出现瘟疫共同存在相当长的时间，也许永远共存下去。

⽤当代的眼光，我们看到的是经济危机、能源危机、⼈⼝爆炸和环境污染，⽤历史的眼光，我们会看到包括瘟疫在内总有⼀只⽆形的⼿在操纵着历史的⽅向盘。

最后，借助于威廉.H.麦克尼尔(WilliamH.McNeill)在《瘟疫和⼈》书中所提出的⼀个新名词：巨寄⽣，来结束今天的话题。

如果我们把眼光放在整个历史的长河中来看，把眼光放在地球整个⽣态系统上看，⼀切微⽣物与万物也都只不过是⼀种微寄⽣关系，⽽⼈类在整个⽣态系统中所占⽤的资源最宽泛，可以理解为巨寄⽣关系。

我们⼈类与万物⼀样都离不开地球上的⽔、阳光、空⽓、动物、植物……甚⾄微⽣物、病毒、细菌等，对于地球、对于宇宙⽽⾔，我们⼈类与万物⼀样都只是⼀种寄⽣关系。

因此，不要因为⼈类庞⼤就看不起微⽣物，不要因为我们⼈类具有更⾼⼀点的智慧就能对野⽣动物任意妄为，不要因为⼈类处于⾷物链的顶端就为所欲为。

我们⼈类不过只是⽣态链中的⼀环⽽已，我们的免疫能⼒都不如⼀只⼜⼩⼜丑的蝙蝠，我们的寿命也长不过⼀只乌龟。

因此，通过这次疫情，⼈类要重建对⾃然的敬畏，对这个世界、对地球的万物都要⼼存敬畏之⼼。

正如⽇本明治维新时期的三杰西乡隆盛在《西乡南洲翁遗训》中所提到“敬天爱⼈”，也如孟⼦在《孟⼦·离娄章句下》所论述：“爱⼈者，⼈恒爱之；敬⼈者，⼈恒敬之。

我们不要把这些论述中的⼈狭隘的定义与理解为⼈，⽽是对⾃然界万事万物的总称，就是以敬畏之⼼与⾃然界和谐寄⽣，否则我们将成为历史进程⾥的⼀个笑话。

因为不论⼈类如何强⼤，我们终将化成历史演化进程⾥的尘埃。