怎样读大学(上)历史记忆篇

怎样读大学（上）：历史记忆篇侯桂新2012年10月15日19:00-20:30华南师范大学大学城校区一教101各位同学，晚上好！今天很高兴能有这个机会和大家谈一谈怎样读大学的问题。

这个讲座分上下两个半场，今天是上半场，谈谈我的历史记忆，明晚是下半场，讲讲我的现实思考。

我是1995年上大学的，很古老了。

“十八岁出门远行”（余华小说名），这个题目在现代社会是很多人都必须面临的人生基本情境。

我们在座的同学可能百分之九十以上现在都是十八岁，都是第一次出远门，并且都是独自一个人从此进入一个新的世界。

因此，这一次出门远行可以说是我们成长的一个极其重要的开端。

我们在以前所进行的很多准备——中小学时期的准备——都是为了这一次出门。

但是这一次出门之后怎么办？这是我们要思考的问题，尤其是很多同学跟我的出身是一样的，都是来自农村。

他们第一次从一些比较偏僻的山区来到广州这样的所谓一线城市，必然会遇到很多的文化冲突和文化不适。

在这种情况之下，我们假如从理论方面来跟大家探讨怎么样进行调适，我觉得意义其实并不是很大。

这个大家完全可以凭自己的能力找到一些更有说服力的解释。

所以我觉得，唯独从自己的个人经历这一方面来讲，可能是目前其他人暂时代替不了的。

所以呢，想跟大家看一看在十七年之前，我面对跟大家几乎是一样的问题，甚至更加严重的问题的时候，我自己个人是怎么走过来的。

所以我重点讲一讲我的大一，当然也包括后面的几年，整个大学时期。

我这几天一直在思考一个问题，就是我们大家选大学，上大学，为什么特别计较大学的排名，特别在乎你上的是哪一个大学。

能上中大的就不上华师，能上华师的你就不愿意去湛江师范学院。

原因到底在哪里？当然你们可以举出很多主客观方面的因素。

而我自己今天想到一句话，我想给它一个比较高度的概括，我们为什么向往好大学呢？我们都知道好大学门槛很高，这个意味着什么呢？我觉得，门槛的高度在很大程度上决定了人生的高度。

想到这句话之后，自己特意在网上搜索，暂时还没有人说过，所以可以认为这是侯氏语录之一：门槛的高度基本上就决定了人生的高度。

所以我们大家现在很幸运地来到了这样一所门槛不低的大学，更应该充分让这句话成为现实。

我自己，可能各位看我的履历的时候，私心会有一点羡慕，其实我自己回忆起我的大学时期，始终是觉得充满了不少遗憾，这是要回过头来才看得比较明白。

我觉得我个人状态最好的时期其实是中学，具体来说是高中，在大学一直都没有回到高中那一种比较好的状态。

所以我觉得人的一生其实还有很多重要的阶段，高中时期，可能有的同学现在没有意识到，它的重要性有时候其实不亚于大学。

当然我们今天讲的是大学时期，高中时期的那一段由你们各位去给你们的弟弟妹妹去讲。

我之所以说大学时期有很多遗憾，这个遗憾是从我一入学就开始，或者说从高考就开始了。

虽然我比较幸运地考上了据说在中国还比较好的一所大学，但是呢，这一种考试也给我带来了巨大的心理创伤。

因为在高考之前的一次模拟考试当中，当时我成绩非常好，是我们地区的第一名，总分是619分，这些我都记得很清楚。

有了这个分数之后，我们的班主任非常高兴，他觉得你这个分数上北大肯定没有问题，并且我希望你去冲击一下地区状元，冲击一下全省前几名。

因此他就劝我，你可不可以把你那个地区三好学生的10分加分让给另外一名同学？意思是你自己已经非常地稳当，应该是毫无问题，这10分要不要无所谓。

我在这之前很多事一直是先人后己的，但是这一次不知道为什么，特殊的敏感让我觉得不能让。

这10分，虽然到最后可能没用，但是事关重大，确实是人生中的一个大槛，这个时候让10分，好像还没有无私到这种程度。

所以我坚持说，这10分我自己还是需要的。

后来结果证明了这一次选择对我的人生至关重要。

后来，高考分数线出来之后——当然这些是入学之后我才了解到的——我们那一届北大中文系录取分数在我们省是575分，当然当时的分数跟现在的不一样，现在大家的分数是节节攀高。

575分可以说是一个总分，那我在卷面分上，考试的时候只考了569分，加上那所谓的10分加分，才达到了579分，所以是非常幸运。

加分之后，才超过了4分。

如果没有这10分，我现在就不知道在哪里流浪了。

因为当时有一个非常奇怪的想法，就是读大学，不成功则成仁。

所以我的第一志愿——北大中文系，然后第二志愿呢，我想假如考不了北大中文系，那我就随便在北京上个学校就可以了。

所以别的什么重点大学的本科我都没有考虑，我的第二志愿竟然填的是中国人民大学的一个专科。

第一志愿和第二志愿极其悬殊，现在想起来是非常滑稽的一种填报志愿的方式。

当时自己什么都不懂，也不知道怎么填，父母当然也不懂，我从上中学之后，自己的事情都是自己做主，他们除了物质方面，其他关于学习一概不管，所以后来想起来非常地后怕。

因为在高考期间发挥严重失常，远远没有发挥出原来的水准，最后的成绩非常惨淡。

后来了解了一下，只是在我们那个地区都排到第6名，在全省排到了第73名，而整个北大的文科，在湖南省只招12个人，确实是万分幸运，假如是按原始分计算，我就是名落孙山了。

以第73名，搭上了末班车。

幸亏有很多分数比较高的同学胆子比较小，他不敢填报，所以我们地区一个第2名，一个第6名考上了，第1名、第3第4第5名反而就不知道他们哪里去了。

一件事如果太幸运的话，它往往让人很不安，所以这件事情过后，到了大学时期我就经常做一个噩梦，关于考试的噩梦。

这个我一说可能很多同学都深有体会，就是无数次地梦见自己在考场当中遇到各种各样的困难，或者是因为什么事情耽误了，根本就没办法继续考，或者是已经快迟到了，结果忘了带什么纸笔等等，总之没有一次按时交卷。

这个噩梦一直伴随着我大学四年，刚开始频率很高，后来慢慢地时间有点延长，但是整个四年反复做这一个梦。

所以我后来想一想，大学在帮助我实现人生梦想的同时也留下了很大的心理创伤。

高考这个东西就是让人爱恨交加。

我昨天晚上看了一看我以前的个人档案，看到晚上四点钟，看得我自己冷汗直流。

这是曾经的我吗？想了这样一个问题。

仔细回忆，就是！只不过自己很长时间已经不敢去看从前的一些记录。

从中学到大学，一直往后，留下了各种各样的记录，昨晚看到了四点钟才看了很少的一部分。

在这个过程当中，觉得自己当时作为一个十八岁的少年，跟各位现在相比，我那时真的是属于极其无知的这一种人。

我在填志愿的时候，拿着那个志愿目录到处找北大中文系，就是没找着。

后来又看，排在第一位的叫做中国语言文学系，我就自己乱猜，我想，这个东西大概跟中文有点关系，我就选了这个——中国语言文学系，那个时候我都不知道它就是中文系的全称，愚昧到这种程度。

当我到大学报到的时候还是如此，连大学的中文系的门我都找不着。

当时下着小雨，我没带伞，一个人在校园里逛了半个多小时就是找不到中文系。

然后我就问其他人“中文系到底在哪？”别人回答我说：“在五院。

”我听了之后很震惊，中文系在舞院？因为我脑子里马上想到的是跳舞的“舞”。

（众笑）我说怎么可能呢？所以，我就是怀着这种心态，非常冒失地闯进了北大中文系。

到了之后，更加不幸的是，马上被告知，说你们这些人，因为本部资源有限，所以大一的文科生，只好把你们送到另外一个分校去读，这个分校区叫做昌平园，在北京郊区的一个县——昌平县。

然后我们这一批人还没来得及品尝进入大学的狂喜，就好像被充军发配一样，（众笑）被几个大巴士集体拉到了所谓的昌平园。

很远，大巴走了一个多小时才走到。

越往外开我们的心越凉，感觉自己犯了什么罪，好不容易辛辛苦苦说考上了那个学校，结果来到昌平园一看，跟个中学没什么区别。

面积很小，总共就四栋楼，而且这四栋楼还不全属于我们，有三栋楼是属于别的单位的，（众笑）只有一栋给我们做宿舍，当然还有教学楼是属于我们的。

条件极其艰苦，总共就一栋宿舍楼，所以男生女生全住在一起，一二层住男生，四五六层住女生，三层西边男生东边女生。

包括当时北大本部也很偏僻。

我从动物园换乘332路车过去，一路发现怎么越走越偏僻，因为之前在市内坐车的时候，不断地给我巨大的震惊，我看到好多建筑，虽然外观上灰不溜秋的，可是看它那块招牌，肃然起敬，都是中华人民共和国某某部，某某部，怎么走到白颐路上，是一条名副其实的马路，而且这个马路还不宽，这个马路是有马的，（众笑）旁边确实有几匹马在拉砖头，慢悠悠的，公共汽车还必须给它让路。

当时北京的发展还没到现在这个程度，北大所在的主校区——燕园身处北四环，当时相当偏僻，所以到主校区的时候，我们的热情已经被浇灭了不少，现在到了昌平园，那更不用说了。

巨大的心理落差让很多人一时无法适应。

到了昌平园之后，感觉自己还没来得及安顿下来，马上就有一件事——英语分级考试，毫无准备就让大家考一下。

跟高考卷子一比，觉得自己一下子渺小了很多，我高考之所以能上，主要就是因为英语发挥正常，就这一门发挥正常，结果现在一看这个分级考试的卷子，比高考难了很多，考完之后心里很没底。

后来分班，结果出来之后，我们宿舍三个人（另外三人是历史系的），一个山东的赵同学英语很好，考了三级，一个陕西的方同学只上了一级，我呢，是在中间——二级。

总之，来了之后一个基本的感觉就是发现自己以前引以为傲的一些东西，到了新环境突然变得不值一提。

觉得整个学校藏龙卧虎之辈太多了，自己非常非常渺小。

当时我们一些同学，后来看了他们的一些履历，有的已经是什么国家级配音演员，还有一个是奥运冠军，还有一个是围棋九段，（众惊呼）什么人都有，给人的感觉是无一人无来历，包括身边的同学也大都是当地的所谓状元。

在这种情况下，自己心理不可避免地处于比较大的失衡状态。

就觉得整体的感觉，我后来打了个比方，原来自己在读中学的时候，相当于一颗月亮，有很多老师同学捧着。

而到了这个地方，迫使你必须承认，自己只是一颗星星。

这就是我进大学的第一课：要学会怎样在身份意识上，从月亮调整为星星。

当时，这种感触一直很长时间流连不去。

后来在我们园区有一个园刊，叫《世纪风》，要招新编辑的时候，我就投了一篇稿子，文章的名字今天看来很有意思，叫做《无名星》，是我当时心态的一个非常真实的写照。

今天翻一翻，发现这篇文章的复印稿竟然还在，十七年前写的这篇东西。

我觉得可能其中有一部分心绪、心态跟在座的各位说不定可以引起一些共鸣，所以在这里读一读其中的一部分。

虽然对我自己来说，很不好意思，看到十七年前自己竟然是这样，在进大学之后，如此脆弱、敏感的这样一颗心灵，但是为了大家，我就大胆地读其中的一部分。

同时也可以看一看，一个中文系的一年级新生他的基本写作水准大概是什么样的。

夜静如水。

（众大笑）独立风中，突然一个冷战使我颤抖了许久。

一片虫子的鸣声，将一注冰凉直浸到心底。

瑟瑟地抬头望天空，或明或暗，星光满眼。

从前听人说，每个人都可以找到属于自己的一颗星，而我，总认定了那最亮的一颗——北斗。

可是，今夜，我还是吗……曾经很谦逊也很孤傲，平静的外表掩不住躁动的灵魂。