浅析《青衣》中“性格”和“命运”的矛盾关系

浅析《青衣》中“性格”和“命运”的矛盾关系
作者：石评月
来源：《名作欣赏·学术版》 2018年第11期
摘要：人们常说性格决定命运，但从性格形成的角度来说，命运也是性格。

小说《青衣》呈现的二重矛盾，提出了更为复杂的人生命题：性格在命运的颠簸中形成，命运在时代的浪潮
中沉浮。

而金钱、政治的催化，使得追求自身信仰的个体，面临着更严峻的挑战。

不论是《青衣》还是《霸王别姬》，由对个体信仰的追求和与残酷现实的抗争所构成的人生悲剧，都让人
在追寻性格与命运的终极答案的过程中，产生崇高和美感。

关键词：性格命运政治金钱艺术
性格即命运，似乎是一个不争的事实。

然而，谈及小说《青衣》，作者毕飞宇坦言：“这
句老话因为被重复的次数太多而差一点骗了我。

写完了这部小说，我想说，命运才是性格。

”
可以说，“性格”和“命运”的矛盾纠缠是这部小说最大的冲突，它是作者对人性的追问，更
是人类哲学的终极命题。

命运如何成为性格？又是什么造成了命运？在《青衣》的世界里，一
切尽在不言中，虚假又真实，美丽而可怕。

从戏剧的层面来说：“一个人有一个人的命，一出戏有一出戏的命。

”《奔月》是否“阴
气过重”，没人敢妄做定论。

但“戏运带动人运，人运带动戏运”，《奔月》成就了二十岁的
筱燕秋，却因她的妒忌惨遭封箱之灾；四十岁的筱燕秋成就了《奔月》，却因新晋演员的上位
面临自我的迷失。

李雪芬、筱燕秋、春来，三代人与一出戏的你来我往成就了这出戏的命运走向，而这种趋势直接描述了戏剧的“性格”。

对于客观的戏剧来说，命运即性格的反常话题，
并不难理解。

而从主观个人的层面来讲，两者的关系显得更加错综复杂。

有时看似性格决定命运，有时
又像是命运促成了性格。

二十年前的妒忌心让筱燕秋自毁前程，也让她在嫉妒的残垣断壁中悔
恨了二十年。

小说的精彩之处在于，作者并没有让人物直接表现悔恨，甚至将其描写为倔强偏执、毫无悔意的形象：当筱燕秋按照老团长的要求，完成了对李雪芬的道歉任务后，她出格的
狂笑引起了所有人的不满；当乔炳璋感慨于筱燕秋二十年未变的深厚功力时，她平静而坚定地
回答“我就是嫦娥”。

而实际上，悔恨无处不在，这份情绪贯穿了筱燕秋泼出开水之后的二十
年间：毁他人之容让她无缘舞台，自身利益直接驱使了她的悔恨——三十岁生日那天，在厨房
里癫狂的行为，既是她悲惨经历的疯狂倾诉，也是她悔恨情绪的集中爆发。

被悔恨浸泡的二十年，既是筱燕秋悲剧命运的前兆，也促成了她悲剧性格的形成。

曾经因
客串李铁梅失败、被老团长大骂“狐狸精”的筱燕秋，在嫦娥的角色中获得了自信和自我定位，又因心高气傲的妒忌走上了悔恨的道路；二十年后，老板的赞助令她意外复归，悔恨被舞台的
诱惑逐渐覆盖，所谓的回到生活的正轨，隐藏着巨大的骚动不安：嫉妒，在春来的新秀中再度
涌起，与潜伏的悔恨交织，形成了无法抗拒的自我失落感。

一、钱权的束缚
如果命运真的就是性格，那又是什么决定着命运呢？是性格本身，还是另有别因？在小说《青衣》中，两个人物显得格外扎眼——将军和老板。

前者在文中只占了一小段文字，却奠定
了整部戏剧的基调。

在四十年的时代变革里，戏剧《奔月》经历了两度坎坷：本欲作为新中国
十周岁生日的献礼，却因某将军一句愚蠢的“江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月球上
跑？”而一度封箱。

可以说，《奔月》为政治而生，为政治而亡，1959 年到1979年的《奔月》，与政治这一外来因素挂钩，让命运的小舟在政治浪潮中随波逐流。

二十年后，是筱燕秋让这出戏备受关注，但这样的盛况没持续多久，就被筱燕秋自己的嫉
妒心打碎，再次封箱又是二十年，直到筱燕秋的戏迷、后来的烟厂老板资助这出戏才得以重排。

在这命运多舛的四十年中，前二十年充斥着政治的气味，不论是作品的诞生还是沉寂，都是政
治权利使然；后二十年的兴衰，除了筱燕秋个人的性格原因外，更有金钱的影响。

烟厂老板的
大力支持，让剧团团长乔炳璋一再感慨“这年头，钱这东西越来越古怪了”。

对于金钱的膜拜，让老板散发出“伟人”的光芒，作者用幽默的笔触，半遮半掩地描绘了那个时代的独特语境。

作为旁观者和调解人，乔炳峰属于比较理性的一类，他面对金钱所产生的困惑，正说明了
后二十年的观念危机对艺术本身造成的巨大影响；而处于自我迷茫状态下的筱燕秋，受到了更
大的来自金钱的冲击。

金钱让筱燕秋想起了“为了睡名气而弄脏了自己”的柳若冰，让她为了
舞台形象疯狂减肥，让她在和烟厂老板的肉体交易中饱受精神的煎熬，最终剩下一具残败的病体，和雪地上的黑色窟窿。

从社会层面看某一事物的盛衰浮沉，政治和金钱是两个绕不开的话题，沧桑四十年的《奔月》已为明证，横跨半个多世纪的《霸王别姬》更是如此。

从清末到民国，程蝶衣遇到了戏迷
兼知音的袁四爷，对他而言，袁四爷既是知己，也是经济上的支持。

袁四爷之后，面对日本宪
兵队的威逼和段小楼身陷狱中的困境，程蝶衣甘愿为“懂戏”的青木大佐唱戏。

经历了“文革”，程蝶衣成为北京京剧团的艺术顾问，段小楼选择了平民的生活，两人在香港的相遇，好
似一汪清潭微起波澜又复归宁静，一代名角竟落到这样的结局，既是个人的悲剧，也是社会变
迁使然。

二、自我的迷失
悲剧的模式千千万万，但在精神领域内不外乎一种情状——内心的“迷失”，这既是古希
腊神话中“酒神精神”的现代写照，也是现代生活中人性的自我叩问。

如果人生真是一场戏，
那么在这个舞台上，每个人都应当找到自己的角色和定位，否则穿着这一场的戏服唱着另一场
的桥段，混乱的自我认同感将使这场戏分崩离析。

筱燕秋的不幸，正在于这份“困惑”。

尽管二十年后，当乔炳璋为她的坚持百感交集时，
筱燕秋的“我就是嫦娥”说得多么平淡而肯定，但是她所笃信的就是必然的事实吗？在面对自
己发福的身体的时候，她的“眼神茫然了，伤心与绝望成了十月的风，从一个不确切的地方吹来，又飘到一个不确切的地方去”；在面对春来姣好的面容的时候，她仿佛看到了二十年前的
自己，她“迷惑了，像做梦，像水中观月”；在看见观众对春来所饰的嫦娥报以喝彩与掌声的
时候，她“望着自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地”。

身陷自我迷失的人自然难以分
清精神支柱和肉体躯壳，这种本应用理性解决的模糊状态，因她对戏台的极度渴望反而加强和
固化，以至于精神的至高理想在现实的残酷低谷中轰然坍塌。

精神单一而依赖过度，依赖过度而身份混淆。

程蝶衣由于其独特的出身和戏班严酷的生活
经历，首先对师哥段小楼产生了强烈的依赖感，又在“分行”之后与段小楼同演一出夫妻戏，
让他深陷“我本是女娇娥”的怪异身份而一生颠倒混乱：为了“宝剑觅知音”，做袁四爷的
“象姑”；为了段小楼弃自己不顾另立家庭而与菊仙钩心斗角一辈子；为了救师哥出狱甘为青
木大佐唱戏，落下“汉奸”的骂名；靠鸦片摆脱空虚无聊的生活，后来又疯狂“揭发”段小楼
夫妇的“罪行”……多少年后，两人早已不是戏台上风华绝代的名角，虞姬和楚霸王的爱情会
由更年轻的人来演绎，尽管他们曾使戏台一度璀璨，但大浪淘沙，艺术的灵魂必将代代更替。

筱燕秋和程蝶衣的艺术造诣，毫无疑问可以让他们成为别人眼中的“嫦娥”和“虞姬”，
可是他们却将本属于所有人的艺术形象，悄悄据为己有，这份私心和贪欲既不能成全演员自身
的精神升华，也难以延续艺术灵魂的新鲜活力。

筱燕秋似乎认识到了这一点，所以首先用十分荒唐的“师拜徒”，留住了春来，又在选定AB档的问题上，和当年的李雪芬一样表现出难得的大度和宽容。

在筱燕秋的心里，“春来是
‘嫦娥’能够活在这个世上最充分的理由”，但她眼中的“嫦娥”，并不属于艺术共同体的范畴，这个“嫦娥”只属于她自己。

也正因为如此，当她得知组织依旧决定让她演A 档时，“喜
出望外，喜出了一身冷汗”，又在春来成功出演之时，镇定自若地在后台化自己的妆。

“嫦娥
在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨。

死因不详，终年四万八千岁。

”对于筱燕秋来说，告
别嫦娥比什么都痛苦，但对嫦娥这一艺术形象来说，对《奔月》这出戏剧来说，新鲜血液的注入、新演员的演绎才是艺术灵魂得以保持原生活力的道路。

但是程蝶衣并没走出梦魇。

直到晚年，“我这辈子就是想当虞姬”！说得依然坚定不移。

“我本是女娇娥”的混乱认知萦绕了他一生，为了“宝剑配知音”做象姑，视菊仙为情敌，靠
着小四和鸦片荒度人生。

失去了“虞姬”，意味着失去了钟爱的师哥和戏台，失去了一切。

从
这个层面来说，程蝶衣的悲剧比筱燕秋来得更悲壮；但从相反的角度来说，筱燕秋用理智克制
着自己的疯狂贪欲，这份理性与情感的煎熬，不比程蝶衣的痛苦逊色几分。

嫦娥之于筱燕秋，虞姬之于程蝶衣，都是生活的信念和人生的意义，这样的人生赌注未免
下得过大。

所以，当嫦娥的A 档演员变成了春来，霸王别姬也由青年演员继续扮演，而筱燕秋
和程蝶衣，最终成为世间的匆匆过客，艺术的灵魂或许在他们身上停留了片刻，但也终究随风
而去。

毫无疑问，《青衣》和《霸王别姬》都是彻头彻尾的悲剧，主人公不甘沉沦的艺术精神，和残酷狰狞的现实世界构成的讽刺对比，是寻求艺术真正灵魂而不得的惨痛写照。

艺术直面精神，追求永恒和完美；人生直面尘世，饱尝大起大落和悲欢离合。

每一个追求
艺术制高点的个体，必然徘徊于尘世和精神的双重舞台，经受这两个世界的考验与打磨。

从个
人命运的角度看，性格决定命运；从性格形成的角度讲，命运就是性格。

两者并非孰是孰非，
只不过是多元地看待了人生。

尽管始终有人在潜心钻研求证性格与命运的终极答案，但是这一
寻求的过程，不论是悲剧的还是喜剧的，都会让人心生崇高、获得美感。

参考文献：
[1] 毕飞宇. 青衣[M]. 上海：上海锦绣文章出版社，2008.
[2] 毕飞宇. 青衣问答[J]. 小说月报，2000（7）：24-30.
[3] 李碧华. 霸王别姬[M]. 北京：人民文学出版社，2001（7）.。