马原：小说辉煌史就200年 屏显时代小说已死

马原：小说辉煌史就200年屏显时代小说已死2013年07月26日08:32来源：京华时报作者：田超先锋派作家马原近日推出了小说《纠缠》，该书围绕一桩遗产纠纷展开情节，聚焦当下的房产话题。

多年前，马原抛出了“小说已死”的观点，而今他依旧坚持这一观点，他认为现在是屏显时代，作为公众艺术的小说已经死去。

□谈新书纠缠是生活的常态小说《纠缠》的故事围绕一桩遗产纠纷展开：姚清涧老先生留下遗嘱，要将存款和房产变现捐赠母校檀溪小学，他的儿子姚亮、女儿姚明在执行遗嘱过程中却遇到种种麻烦，包括晚辈对捐赠的不解。

小说展现了三代人对财产的不同态度，以及种种社会现象和人性欲望。

马原说，小说故事源于好朋友的真实经历，“我觉得它有卡夫卡小说的感觉。

比如卡夫卡的《城堡》和《审判》，主人公都是陷进莫名其妙的纠缠中不能自拔。

”马原认为，他之前觉得卡夫卡的小说是寓言，但后来发现卡夫卡写的是现实生活中的纠缠，“这种纠缠也是当下我们生活的常态”。

小说封面是马原画的，一个人长着特别突出的两只眼睛，“有一天做梦梦到的，不是具体指书中某个人，而是一种纠缠的状态，形象来自三星堆遗址里的青铜器”。

身边事根本躲不开今年是长篇小说的大年，很多作家都推出了新作。

其中，余华的《第七天》、方方的《涂自强的个人悲伤》等都不约而同地对准了现实题材，马原的《纠缠》也不例外。

对此，马原笑着说：“还有人问我，你们是不是坐在一起开了会。

别人我不知道，我肯定是偶尔为之。

”关于房产话题，马原解释说：“二三十年前，中国几乎是个没有财产的社会，大家都是无产阶级。

今天每个人或多或少都有个人财产，正如书中说的，我想崔健现在唱《一无所有》也不是从前那个味儿了。

这种情况就给我们身边的人带来了很多麻烦、纠缠。

”马原这两年在海南和云南过着隐居式的生活，但身边的亲戚、朋友依然会跟他谈论起社会上发生的一些事，他说想躲都躲不开。

在选择创作素材时，他特意选了一个中产偏富裕的家庭，他觉得这样的家庭更容易出现纠缠的状况。

□谈创作颠覆传统伤了小说在上世纪80年代初，马原用“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，他创作的《拉萨河女神》《冈底斯的诱惑》《虚构》等作品引起了文学界的广泛争论，马原也与余华、苏童、格非、洪峰并称为“先锋五虎将”。

对于这部《纠缠》，格非评价说，他记得很早之前马原多次跟他说过“小说要从天上回到地下”，这么多年来马原也是这么做的。

提及格非的评价，马原说：“可能是说者无心，听者有意吧。

我当年说小说要从天上回到地下确实是一种反思，不是说对先锋派的反思，主要是对西方所谓的小说实验、小说革命的反省。

”马原认为，西方的现代主义运动，像乔伊斯《尤利西斯》、普鲁斯特《追忆似水年华》等对传统故事的颠覆，大家以为是革命带来的新鲜血液，其实它们给小说带来的是致命伤害。

他说：“在他们之后的小说经历了几次反复，最终回到故事，像海明威的男人故事。

”马原透露，接下来还将创作两部现实题材的作品，与《纠缠》一起组成现实题材三部曲。

他说：“第二部叫《中国病了》，基本已经写完，也是关注当下的一些社会现象，里面也会有小贩与城管矛盾等话题。

”之后，马原将投入童话的创作，他想为小儿子写出《霍比特人》这样的史诗作品，故事题材来自他现在居住的云南南糯山。

□谈小说屏显时代“小说已死”多年前，马原曾抛出“小说已死”的言论，引起争议。

近两年马原回归小说创作后接连创作了《牛鬼蛇神》《纠缠》两部长篇，但他仍然坚持当时的判断。

他说：“小说的辉煌史就200年，19世纪和20世纪，这也得益于当时技术的进步，造纸工业化和现代印刷术的发展。

现在的小说是百足之虫，死而不僵，也有些作家不太同意这种观点，我想这可能出于私心。

”马原进一步解释说，他所说的“小说已死”指的是作为公众艺术的小说，“小说死了同样也是技术不断进步的原因。

现在是一个屏显的时代，像手机、电脑、平板电脑，都是屏幕显示作为载体。

人们的阅读不断有新的载体出现，但这种载体不适合小说，现在是微信，之前是微博，再往前是博客。

”京华时报记者田超马原：经典意义的大众的公共的小说已经死了2012年06月12日10:47来源：文艺报作者：李晓晨上世纪80年代，那个叫马原的汉人开始写小说。

《冈底斯的诱惑》《拉萨河的女神》《西海的无帆船》《虚构》《上下都很平坦》等对当时的文学界产生了深远影响。

先锋小说风生水起，小说开始了新的“实验”探索，用马原的话说，“那一时期，中国文学进入了黄金十年” 。

上世纪90年代初，马原的创作戛然而止，作为小说家的他自此远离了公众视野。

这一别，就是20年。

2012年5月，马原回来了，带着他的新作《牛鬼蛇神》。

谈起这漫长的休止，马原自比是一个手艺人，突然有天就丢失了写小说的手艺，“它丢得突如其来，正如得到它时那么突如其来”。

此时，他由衷地感激一种神奇的力量让他重新掌握了写小说的手艺，他说：“这20年，我没有一刻不想回来，不是所有人都能在一生里两度成为小说家。

”记者：《牛鬼蛇神》出版以来受到了特别多的关注，为什么在停笔20年后又开始写小说？马原：我是个职业小说家，这一辈子做过很多事，比如做房地产、当导演、老师之类，但我最在乎的还是写小说，这是我最得心应手的事。

我不希望就这样把小说扔了，尽管这些年没能写出一部小说，但其实这20年我没有一刻不想回来。

但写作是艰难的，有时你会遇到瓶颈、障碍，无法向前迈步，我尝试过许多次都失败了。

这次能回来是莫大的幸运，我居然一而再再而三地跨过了写作障碍，居然走过来了。

写小说曾是我安身立命的手艺，我在把它丢了20年后又捡回来了，我觉得特别幸运，这种开心不可名状。

对手艺人来说，恢复了手艺就意味着生计重新有了保障，生命得以有效延续。

不写小说时，“小说家马原”是个空荡荡的名号，今天他又恢复到“小说家马原”这重身份上来，这是最重要的。

记者：既然“小说家”是你最看重的身份，当年为什么说不写就不写了？马原：我写小说从量的减少到最终停下，大概有几年的过渡。

1988年创作状态还行，到1990年已大不如前了，最后一篇小说大概是在1991年。

从1989年开始公众忽然对小说不关心了，这和之前的文学氛围相差很大。

上世纪80年代是特别适合文学的年代，有太多人都在读小说，那时我们去大学讲课真觉得自己是英雄，觉得自己的劳动得到了充分尊重。

但之后，人们确实忽然对小说不关心了，我不愿为不专注的读者写作。

优秀的小说家在写的时候一定是全力以赴，发现你的读者对小说漠不关心是件让人沮丧的事，文学已经边缘化了。

再就是我前面说的写作遇到了瓶颈。

我对写作要求很严，有天突然发现写不出好小说来了就决定不写，其实很多人迈不过这道坎儿，比如海明威、茨威格、三毛。

至于原因没法解释，好像有天某尊神突然把我的主神经抽掉了，在我根本不知道发生了什么的时候就写不出来了，写小说的能力丢得那么突如其来，正如它来得那么突如其来。

是我的知识、想象力、逻辑、正常的思维不在吗？我的手在、眼睛也在，可就是写不出来，没有办法。

记者：2001年你公开说“小说已死”，当时王蒙说“是马原的小说死了”，你为什么这么说？马原：我说“小说已死”时已在大学当老师了，开始认真看小说的处境。

2001年电脑普及，传统纸媒向屏显过渡，纸本阅读式微，而小说刚好是由纸媒承载的。

在这种情形下，我提出“小说已死”是说“传统意义的小说已经死了”，即小说作为公共艺术的历史已经结束，它们走进了一个新的境遇——博物馆艺术，就像话剧、诗歌一样，在极小范围内传播、或者在特定场合使用。

网络当道，却并没有诞生新的叙事文本，你能说微博这种叙事文本是“新小说”吗？能说痞子蔡的聊天室记录体小说、郭敬明的作品是真正主流的小说吗？他们可能有自己的方法论，但也没有形成新的小说(传统意义上的小说)。

我坚持把经典意义的小说和流行的叙事文本分开，它们是不同的。

而且我坚信，经典长篇小说特别不适合在屏幕上阅读和创作，在屏显上看长篇完全是酷刑，连读都不适合，更何况写？网络新媒体势必带来新的叙述，但这种叙述尚未诞生。

今天一本纯文学作品能卖出5万本就是畅销书了。

小说没死吗？小说没进博物馆吗？所以我现在基本还是保留这样的观点，作为经典意义的、大众的、公共的小说已经死了，它已经变身为博物馆艺术的小说。

记者：积累这么多年后写出的这部《牛鬼蛇神》究竟要表达什么，试图传递给读者什么？马原：小说叫《牛鬼蛇神》是因为两个人物一个属牛、一个属蛇，属牛的敬鬼，属蛇的敬神，他们都有原型，刚好又有“牛鬼蛇神”这个词，这都是巧合。

小说实际上就是两个男人的故事，“文革” 的11天大串联经历是中国式的哈克贝利·费恩历险记，两个小孩子到各地游走，他们最初的入世经验自那次相识开始，从此走上了各自的人生之路。

小说中有许多关于人类及与人类相伴的神秘力量的故事，这是我对人与自然、人与神秘力量的关系的思考，对生命传承的秩序、神秘生命的认知。

生命中许多“神迹”和“神奇”让我景仰，我深深敬佩造物的伟力。

我希望每个人都能回到事实、常识层面去讨论问题。

我希望读者、这个社会能恢复自我检视的能力，过度的城市化、资源的滥开滥采对地球造成了严重的戕害。

一切都以钱为标尺，娱乐化阅读成为潮流。

谁才是这个时代最有智慧、最值得尊重的人？除了膜拜财富，我们是不是能拨出一些空间给财富以外的另一种智慧。

当然小说家能做的有限，写书首先是自我净化，生存在这样的环境中，妥协是难免的，但也要有自己的立场、态度，我的写作实际上就表明了我的态度。

记者：现在整个文学环境发生了翻天覆地的变化，和20年前写西藏题材的小说相比，写《牛鬼蛇神》时你的小说观有没有什么变化？马原：从这部小说开始，我的写作进入了一个新回合。

这个回合中，读者看到的小说一定是包涵着生死命题的，我开始关心生命、人类的弱点，希望把这些弱点写出来，让读者通过我的小说看到这些弱点，多一点自我反省。

《牛鬼蛇神》回到了哲学中关于人类的三问“我们是谁，从哪里来，到哪里去”。

我要探讨生命究竟从哪里来。

人类对地球做出了巨大改变，但人类可曾创造过一个微小的生命？生命之谜是无解的，到今天任何科学都无法清晰阐述。

这就是我关注的：我们从哪里来，生命从哪里来？不管我承不承认，这部小说都是一部哲学小说，其中有那么多对科学的讨论和质疑，它已经完全有别于我上世纪80年代的写作了。

上一个回合的写作我完全把哲学赶出了小说，不要归纳、摒弃意义，但这一次我在每一卷的第0章都专门探讨哲学问题，那两万多字让整部小说读来都像在讨论哲学命题。

记者：有人觉得这种安排有些过于刻意，好像就是一个故事和一篇论文，为什么会拿出那么大的篇幅来讨论哲学问题。

马原：以前我一直提倡把哲学和思考赶出小说，现在却主动探讨，这与我生了一场大病有关，严格来说我现在也是个病人。

疾病让我面对的不是痊愈，而是生和死，这时候不要说小说家，每个普通人在直面死亡时都是哲学家，他们考虑的问题一定是生死这类哲学问题。