一把红油伞

73
2018.12 中国农垦
一把红油伞
文／李向新
每逢下雨， 看到人们打着五颜六色的伞，便打开了我记忆的闸门，让我想起以前家中那把朱漆色油布伞，它是我心灵的一块拼图，总也忘不了。

 
听我父母亲说那把红油伞是他们刚进疆时买的。

那是1966年3月，在浙江省金华市服役的父亲随南京军区几万名官兵一起复员到新疆支边。

临行前，父母亲想起一句老话：晴带雨伞，饱带干粮。

于是买了一把朱漆色油布伞带上，以备雨天之需。

那把伞很大，撑开直径约有1米35左右。

启程赴疆的日子到了，父母亲抱着出生仅半个月的我与战友们准备上火车，送兵的人群里不知谁说了一句：新疆不下雨，用不上伞的。

这句话让父亲犹豫了一下，他和母亲手上提着拎着满是大人、小孩的生活用品，行动很不方便，父亲打算把伞扔了，但被母亲拦住，毕竟是一把崭新的伞，万一以后用得上呢。

于是那把伞被留了下来，随我们一路西行，来到新疆阿拉尔农一师汽车二营二连。

三月的新疆，乍暖还寒，风打在脸上如同刀割一样地痛，在汽车连的安排下，我们一家三口住上了一间15平方米的漏风板坯房，墙体是用木板钉起来的，泥土地面。

这要比之前来的老军垦好得多，不是“地窝子”房。

 
不知不觉来新疆一个月了。

一天，连队杀猪分肉，改善大家的伙食。

父亲说那时连队有一个挺人性化的规定，就是谁家生孩子，司务长都有登记，连队要分两个带有蹄膀的猪蹄给这家人。

这在当时是一件非常开心的事，也是很奢侈的待遇。

那天 ，父亲领上猪蹄回到家，就用汽车上的喷灯将猪蹄的毛烫掉，洗干净，放进锅里炖着。

就在这时一场倾盆大雨突然袭来，顷刻间板坯房四处漏雨，家里成了水塘。

父亲赶紧让母亲抱着襁褓中的
我，坐在木盆里，撑着那把油布伞，母女俩暂时有了一个小小的避风港。

父亲刚把我们安顿好，炉子上炖的那锅猪蹄却遭了殃，板坯房房顶上的土层经不住雨水的冲刷，顺着天花板的缝隙流了下来，接着一大块泥团掉了下来把锅盖砸开……这下可把父母心痛坏了，好在猪蹄只是半熟还没炖烂，父亲重新用清水洗干净猪
蹄，再放进锅里炖。

暴雨停后，父母亲听老职工说南疆雨水很少，他们进疆那么多年，还是第一次遇见这么大的暴雨。

这场暴雨，让父母感到庆幸，没有把那把油布伞扔掉，在暴风雨中给了我们一片温暖的天，它的价值也由此显现，以后成了我们家的宝贝。

从我五六岁记事起，那把一点点脱落着油漆的伞，每逢雨雪天都能派上用场。

不论是上班的父母亲，还是上学的我们，撑着那把油布伞，仿佛就有一股暖流涌遍全身。

有一年冬天下大雪，放学了雪还没停，我只好在教室里等雪停，可是天快黑了雪还在下，正焦急万分，突然看见雪地里一团红影向教室这边靠近，直觉告诉我是母亲来接我了，当时心里头不知道有多高兴。

那把伞不仅仅为我们遮挡风雪，还被当作一个工艺品挂在家里醒目位置。

它有中国文化元素的典雅造型，精致古朴，点缀营造氛围，让生活充满情趣和美好。

后来那把伞的伞骨和伞布都坏了，父母亲也舍不得扔掉它，直到1999年搬进新楼房才恋恋不舍地扔了它。

现在只要一想起那把朱漆色油布伞，父母亲便不能平静。

父亲说当年我们挑了一担衣物用品来新疆，现在一卡车也搬不完这个家；而那把红油伞，就是一个小小避风港，时时让人感到温暖和安宁。

然而，在我心里，它不仅仅是一把遮风挡雨的伞，还是一个慰藉心灵的温馨港湾，犹如冰心笔下的“小桔灯”
，给人光明，给人温暖，给人温馨。

（作者单位：新疆兵团第一师水利水电工程有限公司）
责任编辑：成德波。