我所知道的《苦雨》

我所知道的《苦雨》
《苦雨》是周作人写给好友伏园的一封信，既然是书信格式，在其一贯平和冲淡的风格之下，自然增添了一份随性和写意。

自古雨中就多愁，因而雨中多诗，古时有不少文人以雨为意象，再添一个苦字，以表达伤春、悲秋、离愁、别恨、寂寞、无奈之情。

当黄叶飘落，抑或夜深人静时，雨仿佛能懂人的心思，点点滴滴洒落下来，湿了冰冷的青石板，也湿了心。

古人的雨中之思总让人苦闷，而周作人的《苦雨》却全不是这样。

《苦雨》全文结合回忆，想象，叙述三种手法描写了各种各样的雨，使整篇文章都笼罩在淡淡的哀愁中，却又不失欢乐。

回忆卧在乌篷船上，静听雨打篷的声音；想象友人在大漠之上，于骡车之中，喝着汽水，在大雨之中悠然行进；叙述身边正洋洋洒洒下着的雨。

雨之所以“苦”，大抵是雨把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索铁丝窗；或者是睡觉时老是被雨惊醒，总觉得耳边粘着面条似的东西；抑或是书房在经过雨水的洗礼之后有一股臭味，不能在书房见客，也不能在那里写字。

这些在作者眼中，可谓真真正正的“苦”了。

周作人用很平淡的话语为我们描述这一切，总觉得这是在自己眼前清晰地发生着的，可谓身临其境，这就是他的厉害之处。

一切看似平淡，却不平凡。

《苦雨》围绕一个“苦”字，借“苦雨”这一意象抒发自己的苦闷之情，淡淡的愁思贯穿全文。

然而“苦雨”虽苦，却并不是全文都是苦的基调，反而有快乐的场景出现。

因为“苦”并不是作者要表达的唯一的情感，感情总是交织纠缠在一起了，所以世上才会出现“纠结”一词。

而文中实实在在的“苦”也对应的另一种情绪“喜”，因而我们姑且可以把这“苦雨”相对的雨称作“喜雨”，在喜雨中，小孩在积水中欢快地嬉戏，大人也加入了戏水的阵营，还有仿若狗叫的蛤蟆，平常听几声就觉得厌烦，在这雨中却是听上十二三声都无伤兴致。

可想而知，在这些事情上，这雨，毫无疑问是“喜雨”了。

周作人以他真诚、随意的态度形成了朴素自然的文风，从《苦雨》中我们可以感受到，作者好像仅仅是随性而作，和好友唠唠家常，想到哪儿写到哪儿，这就是他的异于常人而又很平常的文风。

作者在《苦雨》中描述的意向，有乌篷船，有骡车，有蛤蟆。

可以说，周作人的写作意向涉及了大自然的方方面面，这在《苦雨》中没有完全表现出来，但总是有一点棱角的。

可以说，寻常人是不会把蛤蟆写进“美文”中的，然而周作人就这样，他的随性，总给我们一个不同的视角去欣赏自然，他的写作题材不会受到常人所认定的因素的影响，因而才有了《苦雨》中欢喜至极的蛤蟆叫声。

能感受到动物的快乐，这样的心性也不是常人所能比拟的。

《苦雨》的语言表达上也是极其讲究的，文章开始时，在作者的回忆中，卧在乌篷船里，静听打篷的雨声。

这样的句子极具诗意，让人感觉眼前就是一副这样的画面。

一叶扁舟在白鹅似的波浪
中间滚过大树港，从“滚”字我们就可以想象当时的危险与刺激，而白鹅似的波浪富有动感，赋予了波浪鲜活的生命力。

而在大漠之中悠然行进的快感，仿若真让人身临其境一般，体验着那种快感。

还有“梁上君子”、“窃听”这样诙谐幽默的话语让人在苦闷中又觉得轻松自然，苦闷也随机消散一点。

文中将小孩与蛤蟆并列比较，并不是人觉得突兀，仿佛事实就是这样，或许是因为大自然本就是一体的，这种比较法又让人回归自然，不计较阶级，不计较你我。

《苦雨》真实、朴素又极具画面感的语言表达轻易地将读者的视觉转化为触觉，让读者相信这就是真实存在的，这又是作者的神奇之笔。

在文中，作者主要是为表达雨之“苦”，然而他并不是一开篇就叙述雨如何如何苦，而是先痛过回忆、想象等描述了不同的雨，这些雨都绝非苦雨，在进入了一定的“雨境”中才娓娓道来，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。

不得不说这是周作人的高明之处，因为这样不会让读者感觉突兀，而是在接受了之前描述的诗意的，或是刺激的，或是悠哉的雨之后，认识这正在下着的产生一系列繁杂琐事后果的雨，那这是读者就会毫无疑问地点头同意，这雨的确算得上是“苦雨”了。

或许这并不是作者的可以安排，因为周作人本就是在这样一种事实经历、心里历程之后才写出的这封书信。

这样的作品才是真真正正写实的作品，才能引起读者的共鸣，富有真感情，又是真性情，哪能不受人们喜爱呢？
《苦雨》中的愁思或许我们没有，然而心中是苦的，看什么也都是苦的。

反之，心中是喜的，则什么都是喜的。

大约这便是人生的苦与喜了。