被人从门缝儿里看着长大

被人从门缝儿里看着长大
作者：黄晓阳
来源：《全国新书目》2008年第17期
张艺谋上小学的时候，有两大爱好：一是画画，二是看小说。

爱上摄影是成年之后的事。

那个时候，普通人家虽然没有余钱买书，却也可以通过各种途径借到书。

张艺谋靠的是他母亲张孝友所在单位的图书馆，那里有大量藏书。

张艺谋尤其迷恋那里的小说，还在初中阶段便看完了很多中外名著。

每得到一本自己喜欢的书，往往可以不眠不休不吃不喝。

有一次，因为看书太投入，他竟在课堂上昏倒了，老师同学们急忙将他送进医院。

张孝友就在医院工作，立即安排儿子住院。

住在医院里的张艺谋却放不下正在看的书，一有机会就捧出来读。

张孝友担心儿子身体有什么问题，找到了儿科的何教授替他诊断。

岂知何教授跨进房间，看到张艺谋正捧着一本大厚书在啃，当即发起了脾气，说：“张大夫，你是怎么搞的，这么小的娃，你让他看这么厚的书，多费脑子呀！”
张艺谋看书还有一个动力，那就是可以给同学们讲故事。

因为家庭出身特殊，一般孩子不太喜欢和他扎堆，可年幼的他需要得到伙伴的认同。

他看的书多，并且都能记住。

他将自己看到的故事讲给同学们听，他们自然就会接近他，甚至还会带着某种崇拜的心理依赖他。

张艺谋曾说：
我实际上是被人从门缝儿里看着长大的。

从小心理和性格就压抑、扭曲，即使现在，家庭问题平了反，我个人的路走得比较顺了，但仍旧活得很累。

因此，我由衷地欣赏和赞美那些生命的舒展和辉煌，并渴望将这一感情在艺术中加以抒发。

人都是这样，自己所缺少的，便满怀
希望地去攫取，并对之寄托着深深的眷恋。

坦率地说，我一直是比较自卑的，一直是这样收缩性地做人，从小养成这样性格。

在电影学院我是属于那种埋头读书的类型，什么事我都往后缩，总是觉得有危机感，因为年龄、家庭出身，长期养成的习惯。

其实直到今天，在生活中，我从来不做太过分的事，尽量不去张扬自己，尽量把自己说圆一点……但是……我在电影的表现上，尤其在电影形式的表现上，尽量渲染得很极端。

我喜欢在电影的表现形式上走极端。

别人分析我是一个外冷内热的人，我想可能是这样子。

张孝友谈到儿子在学校的情况时说：“艺谋能静心听课，是个很专心的人，像他爸，他爱学习，像我。

所以，尽管他放学后老看小说，学习成绩还是很好。

他每学期都有‘三好学生’奖状拿回来，我没给他保留，也从来没有贴在墙上，因为我感觉他就应该这样。

你可能觉得我对孩子教育得不够，但艺谋到现在也不自负，我从来都没有培养他高人一等的感觉。

”
有关这段经历，张艺谋本人说得非常实在。

他说：
没有一个人小的时候不喜欢玩，我也一样，最喜欢光着身子在离家不远的一条河里自由自在地游泳。

上中学后，虽不怎么用功，可我的成绩却总是名列前茅，常常让那些死用功的同学纳闷。

当时班上常常组织一些学习经验交流会，每次都要求我发言。

我走上讲台，却一句话也说不出来。

因为我也没有什么特别之处，和大家一样，上课听讲，下课做作业。

为此很多同学还说我自私，不肯把自己的经验说出来，我只有为此私下喊冤。

内向的张艺谋绘画，看书，沉默，思考，这些时候也正是在为未来积蓄力量。

正如他所说的，后来拍电影时力求表现形式上的极端等就是这种力量的释放。