卡夫卡中短篇小说中的非人类叙事

２０２４年第１期(总第３４２期)
㊀㊀㊀㊀㊀㊀
学㊀习㊀与㊀探㊀索Ｓｔｕｄｙ＆Ｅｘｐｌｏｒａｔｉｏｎ
㊀㊀㊀㊀㊀㊀㊀㊀Ｎｏ.１ꎬ２０２４
㊀㊀㊀㊀㊀㊀㊀㊀㊀㊀㊀ＳＮ.３４２
卡夫卡逝世１００周年纪念专辑
卡夫卡中短篇小说中的非人类叙事
曾艳兵ꎬ鲁㊀珂
摘㊀要:近年来非人类叙事已成为学术界关注的热点和前沿话题ꎮ２０世纪最杰出的预言和寓言作家卡夫卡ꎬ不仅是人类叙事的卓越代表ꎬ也是非人类叙事的探险者和领路人ꎮ卡夫卡的非人类叙事主要涉及他的中短篇小说ꎮ卡夫卡的非人类叙事主要通过动物叙事来完成ꎬ变形叙事也是卡夫卡的重要叙事方式和手段ꎬ物叙事则是卡夫卡的卓越创造和独特贡献ꎮ鉴于以往我们对卡夫卡的人类叙事作品关注和研究较多ꎬ对非人类叙事作品重视和研究尚显不足ꎬ尤其对这类作品的叙事特征和价值研究不够ꎬ因此ꎬ集中探讨和分析卡夫卡的非人类叙事艺术无疑丰富和拓展了有关卡夫卡的研究领域ꎬ对于叙事学理论研究也有一定的积极意义ꎮ
关键词:卡夫卡ꎻ非人类叙事ꎻ动物叙事ꎻ变形叙事ꎻ物叙事
中图分类号:Ｉ１０６.４㊀㊀文献标志码:Ａ㊀㊀文章编号:１００２－４６２Ｘ(２０２４)０１－０１３６－０９
基金项目:国家社会科学基金重点项目 卡夫卡与中国文学㊁文化之关系研究 (１７ＡＷＷ００２)ꎮ
作者简介:曾艳兵ꎬ中国人民大学文学院教授㊁博士生导师ꎬ天津师范大学跨文化与世界文学研究院特聘教授ꎻ鲁珂ꎬ中国人民大学文学院博士研究生ꎮ
㊀㊀近年来ꎬ学术界的 转向 变得越来越频繁ꎮ前现代时期学术传统稳固㊁源远流长ꎬ常常数百年或者百年方有转向ꎻ现代以后则是数十年或十余年转向ꎻ后现代时期ꎬ尤其是后现代之后则数年之内ꎬ乃至一年数月之内就会发生转向ꎮ最近有关后人类㊁非人类㊁非人类叙事成为学术界关注的热点和前沿话题ꎬ此即所谓 非人类转向 (ｎｏｎ－ｈｕ￣ｍａｎｔｕｒｎ)[１]ｖｉｉꎮ非人类在某种意义上就是后人类ꎮ后人类的一个核心主题就是 人类与智能机器的结合 ꎬ 在后人类看来ꎬ身体性存在与计算机仿真之间㊁人机关系结构与生物组织之间㊁机器人科技与人类目标之间ꎬ并没有本质的不同或者绝对的界限
[２]４
ꎮ什么是 非人类叙事 ?尚必
武的定义是: 我们大致可以给非人类叙事提供这样一个底线定义ꎬ即由 非人类实体 参与的事件被组织进一个文本中ꎮ在具体叙事作品中ꎬ非人类实体主要存在于故事和话语两个层面ꎮ在故
事层面上ꎬ他们以人物的身份出现ꎻ在话语层面上ꎬ他们以叙述者的身份出现ꎮ [３]非人类叙事就是非人类实体的叙事ꎬ即非人类实体以人物的身份㊁叙述者的身份叙事ꎮ
在尚必武看来ꎬ非人类叙事大致分为如下四种类型: 其一ꎬ自然之物的叙事ꎬ主要包括以动物㊁植物㊁石头㊁水等各类自然界的存在物为核心对象的叙事ꎻ其二ꎬ超自然之物的叙事ꎬ譬如以神话㊁传说㊁史诗中的鬼神㊁怪兽ꎬ以及科幻文学中的外星人为主体的叙事等ꎻ其三ꎬ人造物的叙事ꎬ主要包括以诸如钱币㊁玩具㊁布匹㊁线块等人类创造出来的无生命物体为主体的叙事ꎻ其四ꎬ人造人的叙事ꎬ主要包括以机器人㊁克隆人为主体的叙事ꎬ这在科幻小说中表现得尤为突出ꎮ在非人类叙事作品中ꎬ无论非人类实体是否有生命ꎬ它们都不再是作品场景的一部分ꎬ而是作品的人物ꎬ即故事的参与者ꎬ抑或是作品的叙述者ꎬ即故事的讲述者ꎮ [３]２０世纪最杰出的预言和寓言作家卡夫卡ꎬ不仅是人类叙事的卓越代表ꎬ也是非人类叙事的探险者和领路人ꎮ 卡夫卡通过叙事暗流里的这种冲突ꎬ既微妙又强化地勾勒出现代社会中个体在社会压力下的异化ꎬ使作品暗暗成为现代西
６３１
方人生存困境的一个缩影ꎮ [４]１３０卡夫卡的非人类叙事主要涉及卡夫卡的中短篇小说ꎬ并大体表现为第一和第三类型ꎬ少量作品涉及第二类型ꎬ基本不涉及第四类型ꎮ下文笔者将根据卡夫卡作品的具体情况分而论之ꎮ
㊀㊀一㊁动物叙事:一条逃逸线
如果说ꎬ 叙事是人们理解外部世界和表达自身体验的一种基本方式(有人认为是最好方式) [５]１１ꎬ那么ꎬ非人类叙事就是以非人类为主人公来讲述故事㊁理解外部世界㊁表达自身体验的方式ꎮ卡夫卡的非人类叙事主要是通过动物叙事来完成的ꎮ卡夫卡创作了一系列动物叙事小说ꎬ从最早的«乡村婚事»中的大甲虫ꎬ到最后创作的«地洞»中的动物ꎬ卡夫卡对动物叙事总是情有独钟ꎮ 卡夫卡的短篇小说差不多都以动物为主题ꎬ尽管并非篇篇都有动物ꎮ在卡夫卡看来ꎬ动物是短篇小说的实至名归的对象:因为它们总是努力寻找一个出口ꎬ设定一条逃离的路线ꎮ [６]３４这就是卡夫卡小说中的逃逸线(ｌｉｎｅｏｆｆｌｉｇｈｔ)ꎮ卡夫卡留传下来的中短篇小说共１１８篇ꎬ其中有５８篇涉及动物叙事ꎮ卡夫卡常常将自己比作动物ꎬ诸如 穴鸟 绝望的困兽 迷失的羔羊 等ꎬ卡夫卡总希望借一双动物的眼睛来观察世界ꎬ通过动物的耳朵来倾听世界ꎬ用动物的触觉来感知世界ꎮ总之ꎬ卡夫卡就是通过动物的思维来讲述故事ꎮ卡夫卡的«地洞»算得上是最为典型的非人类叙事作品了ꎮ«地洞»创作于１９２３年至１９２４年之间ꎬ是卡夫卡临终之前的作品ꎮ此时卡夫卡重病在身ꎬ与女友朵拉一起住在柏林ꎮ小说一夜写成ꎬ但卡夫卡生前并没有发表ꎮ«地洞»属于卡夫卡重要的短篇小说之一ꎮ «地洞»是卡夫卡的一篇最激动人心的短篇小说 是他的所有短篇小说中最富有人性味的一篇小说ꎮ [７]８４«地洞»的主人公是一只栖居在地洞里的动物ꎮ尽管我们并不能确知«地洞»里是什么动物ꎬ但卡夫卡确实是通过这只动物的叙述来完成故事的ꎮ小说以第一人称叙述: 我造好了一个地洞ꎬ似乎还蛮不错ꎮ从外面看去ꎬ它只露出一个大洞ꎬ其实这个洞跟哪里也不相通ꎬ走不了几步ꎬ便碰到坚硬的天然岩石ꎮ我不敢自夸这是有意搞的一种计策 当
然ꎬ有的计策过于周密ꎬ结果反而毁了自己ꎬ对此
我比任何人都知道得更清楚ꎮ [８]４０７
这个叙述者 我 属于什么动物ꎬ卡夫卡语焉
不详ꎬ读者自然也就不得而知了ꎮ它可能是一只
鼹鼠ꎮ卡夫卡对鼹鼠似乎印象深刻ꎮ１９０４年他
在一封致布罗德的信中写道: 我们像一只鼹鼠
打地洞ꎬ满身黑茸茸的毛ꎬ从我们打的沙洞里站出
来ꎬ伸出可怜的小红脚ꎬ怪可怜的ꎮ [９]２３后来卡夫卡的狗甚至逮住了一只鼹鼠ꎮ鼹鼠主要以昆虫及
其幼虫为食ꎬ也吃农作物的根ꎬ并非食肉动物ꎮ然
而ꎬ卡夫卡小说中这只动物一觉醒来时ꎬ 牙缝里
还挂着一只耗子 ꎮ如此看来ꎬ地洞里的动物并
非鼹鼠ꎬ可能是某种猫科动物ꎮ这只动物通过狩
猎维持生计ꎬ那说明该动物应该是食肉动物了ꎮ
栖居在地洞里的动物有着缜密的思维㊁丰富
的想象力ꎬ以及敏锐的观察能力和果断的行动能
力ꎮ这只动物呈现了自己的心理发展变化轨迹ꎬ
并通过它的眼睛详细描述了地洞里的世界ꎮ这只
动物为了防御敌人造好了一个洞ꎬ 它搞得这样
万无一失ꎬ世界上所能做到的安全措施也莫过于
此了 [８]４０７ꎮ这个动物通过 用手抓ꎬ用嘴啃ꎬ用脚踩ꎬ用头碰的办法 建造了地洞ꎮ这个地洞足
以抵御假想中的敌人ꎮ这些敌人ꎬ 我虽没见过ꎬ
但传说中讲到它们ꎬ我是坚信不疑的 ꎮ但是ꎬ尽
管如此ꎬ这只动物总是不满意ꎬ因为这个地洞仍然
危机四伏ꎬ没有真正的安全感ꎮ这只动物与地洞
相依为命ꎬ 不管我遇到多大恐惧ꎬ我都能泰然自
若地留在这里ꎬ无须设法说服自己ꎬ打消一切顾
虑ꎬ把入口打开 ꎮ 地洞 的世界就是主人公活
动的世界ꎬ他虽然也经常短暂地离开地洞ꎬ但这只
是为了 检查一下地洞是否坚固 ꎮ倘若长时间
离开地洞ꎬ他就会 感到受到惩罚似的难以忍
受 [８]４０８ꎬ４１９ꎬ４１２ꎮ这只动物的目的就是让他安安稳稳地住在他家里的最里层ꎮ
地洞最里层的最大优点就是宁静ꎬ甚至于寂
静ꎮ宁静的生活是安全的㊁不被打扰的ꎬ可以随心
所欲地干自己愿意做的事情ꎮ 当然ꎬ这是没有
准的ꎮ说不定什么时候突然中断ꎬ一切告终ꎬ也未
可预料ꎮ不过就目前来看总算是宁静的ꎮ 宁静
７３１
可能被突然到来的噪音中断ꎬ噪音中隐藏着不安
和危险ꎮ随时可能出现的噪音使地洞里的主人感
到紧张和焦虑ꎮ 地洞 的主人精心营造的宁静
的生活方式其实就是卡夫卡自己最理想的生活方
式ꎮ从某种意义上看ꎬ«地洞»就是卡夫卡 半个
人化的游戏 ꎬ或者是 卡夫卡文学创作的隐
喻 [１０]３３７ꎮ本雅明说: 读卡夫卡的动物故事时ꎬ可能很久不会意识到它们根本不是人类的故事ꎮ
当遇到动物的名称时 猴子㊁狗㊁鼹鼠 读者
惊恐地抬起头ꎬ意识到他早已经离开人的大陆很
远很远了ꎮ但这始终是卡夫卡ꎻ他剥去了人类的
传统支柱ꎬ然后让一个主体无休止地进行反
思ꎮ [１１]２４３卡夫卡以非人类叙事的方式叙述人类ꎬ以非卡夫卡的方式讲述卡夫卡ꎮ无论是人类叙事还是非人类叙事ꎬ叙事主体永远是那个无休止进行反思的卡夫卡ꎮ
卡夫卡有一段被人们反复引用的名言: 我
经常想ꎬ我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏
灯待在一个宽敞的闭门掩户的地窖最里面的一间
里ꎬ饭由人送来ꎬ饭放在离我这间地窖很远的第一
道门后ꎮ穿着睡衣ꎬ穿过地窖所有的房间去取饭ꎬ
将是我唯一的散步 那样我将写出什么样的作
品啊!我将从什么样的深处把它挖掘出来
啊! [１２]１７６－１７７ 地洞 的主人躲在洞里渴望一种安稳的生活ꎬ正如卡夫卡渴望一种不被打扰的地窖里的写作生活ꎮ卡夫卡喜欢将自己想象成一只老鼠ꎬ躲在地洞的最深处ꎬ不被他人注意和观察到ꎮ因此ꎬ从这个意义上说ꎬ卡夫卡以非人类叙事的方式所讲述的不过是卡夫卡所期盼的生活ꎮ１９１６ １９１７年间ꎬ卡夫卡在布拉格黄金巷(ＺｌａｔａＵｌｉｃｈａ)２２号写作的日子就有些类似于 地洞式写作 ꎮ卡夫卡在这里完成了一系列短篇小说ꎬ其中最为著名的是«乡村医生»ꎮ卡夫卡夜里来这里写作ꎬ直至深夜ꎮ此时正值第一次世界大战ꎬ缺煤缺电ꎬ布拉格的夜晚就像森林一样漆黑安静ꎮ卡夫卡在这里不再受外界干扰ꎬ可以全身心投入写作ꎬ这间写作的小屋几乎成为卡夫卡的 文学家修道院小屋 ꎮ
卡夫卡以非人类叙事的方式ꎬ也就是以动物
的眼光看世界ꎬ使得我们原本熟悉的世界顿时变得陌生起来ꎬ达到了某种 陌生化 的效果ꎮ这是
一种创造性的叙事方式的转换ꎮ卡夫卡一边想象
自己变成了小动物ꎬ一边又不动声色地叙述小动
物ꎮ在他的小说中ꎬ 动物的主导地位却可以触
及细微的和难以察觉之处 [６]３７ꎮ叶廷芳先生曾指出: 卡夫卡使用了一种艺术手法ꎬ一种 间离
技巧ꎬ或曰 陌生化手段 ꎬ借以使熟悉的事物陌
生化ꎬ启悟人们从另一个角度去洞察现实ꎬ进而向
人们提供一条思路ꎬ认清自己的可虑的境况
从某种意义上说ꎬ卡夫卡所做的ꎬ无非是把人们从 当事者 推到 旁观者 地位ꎬ为此他常常借助于动物题材以增加他的 推 力ꎮ动物没有被文明化㊁社会化ꎬ它们不懂得什么伦理㊁道德㊁宗教㊁法律等种种社会规范ꎬ与原始阶段的人类较近似 他认为动物没有累赘ꎬ通过动物更容易达到上述目的ꎮ因此他那些以动物为题材的作品都不是童话ꎬ也不是适合于儿童阅读的寓言ꎬ而是思想深奥的譬喻性小说ꎬ因而那些动物主人公ꎬ不论是较高等的ꎬ还是低等的ꎬ是哺乳动物还是昆虫ꎬ都是人格化的化身ꎮ [８]１０－１１换句话说ꎬ卡夫卡将 人类叙事 推到 非人类叙事 ꎬ由此实现陌生化效果ꎮ
西方著名理论家德勒兹与伽塔利认为ꎬ卡夫
卡的创作就是一些块茎文本ꎮ 块茎之线没有起
点ꎬ也没有终点ꎬ它们总是处于动态的运动之中ꎻ
因而它们构成的多样性不具有任何认同或本质ꎬ
当它们的线的构成发生变化时ꎬ它们的性质也就
随之改变了ꎮ [１３]１３０块茎之线就是逃逸线ꎮ卡夫卡的块茎文本打开了语言通向欲望的多样化路径ꎮ 我们怎样才能进入卡夫卡的作品?这些作品是块茎ꎬ是洞穴ꎮ城堡有许多入口ꎬ但人们却并不知道这些入口的位置ꎬ以及入门的规则ꎮ«美国»中的旅店有无数由门卫把守着的正门和边门ꎬ甚至还有一些没有门的出入口ꎮ然而ꎬ那部以«地洞»为名的小说似乎只有一个入口ꎬ那个动物所梦寐以求的就是有第二个仅仅作为监督之用的入口ꎮ但这只不过是由动物和卡夫卡自己安排的一个陷阱ꎮ整个对地洞的描述就是为了引诱敌人ꎮ [６]３卡夫卡的欲望逃避路线和方式多种多样ꎬ德勒兹与伽塔利找到了卡夫卡的逃避路线ꎬ这
８３１
条路线就是变成小动物ꎬ潜入无人知晓的地洞ꎬ在这个世界销声匿迹ꎮ
㊀㊀二㊁变形叙事:双重视域突转
２０世纪被认为是一个 变形的时代 ꎮ 变形 这个词由两个拉丁词ｔｒａｎｓ和ｆｏｒｍａ组合而成ꎬ 它指明了从一个外形或形象到另一个外形或形象的变化 [１４]６５－６６ꎮ荣格说: 变形 一个亲近我心灵的主题 乃个体化和自我实现的方式ꎮ [１４]１在卡夫卡那里ꎬ无论是人变成动物还是动物变成人ꎬ不仅是 个体化和自我实现的方式 ꎬ同时也是 去个体化 和 去自我化 的方式ꎮ«变形记»里人变为动物ꎬ«一份为某科学院写的报告»里猴子变为人ꎬ都是人具备了动物性ꎬ动物具备了人性ꎮ即人类叙事变成非人类叙事ꎬ非人类叙事变成人类叙事ꎬ或者人类叙事与非人类叙事同时并存ꎮ主人公由于变形而突然同时具备人与动物的双重视域ꎬ眼前的世界不再是原先的世界ꎬ生活也发生了颠覆性的改变ꎮ叙事逻辑不再按照常规逻辑发展ꎬ故事发展过程和结果既出人意料ꎬ又合乎情理ꎮ卡夫卡叙事的高明和神奇在这里被巧妙地表现出来了ꎮ
卡夫卡的«变形记»无疑是这个变形时代最杰出的代表作品ꎮ 一天早晨ꎬ格里高尔 萨姆沙从不安的睡梦中醒来ꎬ发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫ꎮ [８]８８一觉醒来ꎬ主人公已经变形ꎮ他已经不再是人ꎬ但依然还保留着人的思想和语言ꎮ变形后的主人公首先问的是: 我出了什么事? 然后他所想到的是ꎬ 啊ꎬ天哪ꎬ我挑了一件多么累人的差事! [８]８９变形已经作为一种既定事实被主人公接受ꎬ他丝毫不去思索 我为什么变形了? 只是想解决 变形后的我该怎么办 这一问题ꎮ主人公突然由人变成甲虫ꎬ小说随即由人类叙事变为非人类叙事ꎮ直到小说结尾处格里高尔被关在自己的房间里孤独地死去ꎬ他再也没能变回人形ꎬ始终是一只甲虫ꎮ非人类叙事一直延续到格里高尔的死亡ꎮ
著名的奥地利卡夫卡研究专家索克尔说: 假若下述两种情况中任何一种得以成立ꎬ变形肯定都不会发生:一㊁假若格里高尔对自己的差事和上司不抱敌意ꎻ二㊁假若他不顾自己的双亲ꎬ辞去他的差事ꎬ公开进行反抗ꎮ这个想法可以正面表述为:变形在格里高尔的内心矛盾中起着调和作用ꎬ是他反抗的愿望与对这一愿望立刻进行惩罚的渴望之间的中介ꎮ [１５]２５３主人公格里高尔既反抗上司ꎬ又只在内心默默反抗ꎻ既渴望反抗ꎬ又立即对这一想法进行惩罚ꎮ于是ꎬ在这种挣扎和焦虑中主人公导致内心压抑ꎬ乃至变形ꎮ但是ꎬ问题在于格里高尔为什么要变成甲虫呢?
«变形记»中的甲虫ꎬ德语原文是 ｕｎｇｅｚｉｅｆ￣ｅｒ ꎬ意为 害虫㊁害兽㊁寄生虫㊁吸血鬼 等ꎮ英文翻译为 ａｇｉｇａｎｔｉｃｉｎｓｅｃｔ(昆虫㊁虫) 或 ａｍｏｎ￣ｓｔｒｏｕｓｖｅｒｍｉｎ(臭虫㊁蟑螂等害虫ꎬ虱子㊁跳蚤等体外寄生虫) ꎮ这个词包含两方面的含义: 一方面ꎬ它指某些对人有害ꎬ富于攻击性甚至嗜血的小动物ꎻ另一方面ꎬ它也指那些软弱无助ꎬ容易被捏死或踩死的小动物ꎮ [１５]２５１－２５２甲虫属于 鞘翅目金龟总科中一较大的科ꎮ本科昆虫通称蜣螂ꎬ俗称屎壳郎 由于蜣螂都依哺乳动物粪便及其他腐败物质为生ꎬ故与农林生产无直接益害关系 [１６]７３８ꎮ甲虫属于昆虫类ꎬ昆虫弱小ꎬ昼伏夜出又令人生厌ꎬ任人践踏而又不伤害人类ꎬ这些特征恰好与格里高尔的性格特征相吻合ꎮ格里高尔是弱者的典型ꎬ正如卡夫卡也是弱者的典型一样ꎮ甲虫的第二个重要特征就是喜欢孤独地生活ꎮ 步甲虫基本过着孤独的生活ꎬ极少能在同一窝穴里发现两三只住在一起ꎮ [１７]３２３孤独的堆积使得格里高尔突然变形ꎬ并且只能变成一只孤独的甲虫ꎮ 这种孤独状态使格里高尔的变形得以最后完成ꎮ因为ꎬ只要其他人还能理解他ꎬ他就不完全是虫子ꎮ他的精神无疑一直保持着人的本性ꎻ可是一旦失去人的嗓音ꎬ其他人就再也看不出他是人了ꎮ [１５]２４９彻底的孤独才使格里高尔真正变成了甲虫ꎮ
甲虫还有一个特征就是同类相食ꎬ这也是许多昆虫的共同特征ꎮ格里高尔的死也是因为同类相食ꎬ这就是资本主义社会的本相ꎬ也是那个时代的主要特征ꎮ 金步甲是消灭毛虫的能手 这虫类至今鲜为人知的一个侧面ꎮ这残忍的吞噬者ꎬ吞吃力所能敌的一切猎物的怪兽ꎬ自己最终也
９３１
被吃掉了ꎮ被谁吃掉了呢?被自己的许多同类ꎮ [１７]３１８卡夫卡认为ꎬ人变成甲虫的原因在于那个时代ꎮ卡夫卡创作的灵感是从那个时代得来的ꎮ 比起人ꎬ动物离我们更近ꎮ这是铁栅栏ꎮ与动物攀亲比与人攀亲更容易ꎮ [１８]２６２因此ꎬ人变成甲虫更重要的是时代的原因ꎮ卡夫卡笔下的非人类叙事正好凸显了甲虫的以上三个特征ꎮ总之ꎬ格里高尔一觉醒来变成了甲虫ꎮ小说即刻从人类叙事转变为非人类叙事ꎬ这种转变在瞬间完成ꎮ世界瞬间变成了动物眼中的世界ꎬ而人的思想则几乎原封不动地保留下来了ꎮ于是ꎬ人类叙事变为陌生化的非人类叙事ꎬ平常的故事不再平常ꎬ叙事也朝向人类不可控的方向和结果发展ꎮ格里高尔的死亡不可避免ꎮ 在钟楼上的钟敲响凌晨３点之前ꎬ他便一直处于这种空洞和平和的沉思状态中ꎮ窗户外面的朦胧晨曦他还经历着ꎮ然后他的脑袋便不由自主地完全垂下ꎬ他的鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息ꎮ [８]１２５甲虫吐出最后一丝气息ꎬ已不存在ꎬ非人类叙事亦到此为止ꎬ卡夫卡后面又回到了人类叙事ꎮ
如果说«变形记»是典型的人变动物叙事ꎬ那么ꎬ卡夫卡的另一篇小说«一份为某科学院写的报告»就是典型的动物变人叙事ꎮ该小说虽然不能说是卡夫卡最有影响力的作品ꎬ但却是卡夫卡最有特色的作品ꎬ属于那种寓意繁多㊁歧义叠出的卡夫卡式作品ꎮ该小说创作于１９１７年５㊁６月间ꎬ同年１０月发表于«犹太人»杂志ꎬ后收入短篇小说集«乡村医生»ꎮ小说叙述了猴子变人的故事ꎮ卡夫卡的朋友布罗德说道: 韦尔费尔热情地称赞你的那篇有关猴子的故事ꎬ认为你是最伟大的德国作家ꎮ正如你所知道的ꎬ这也是我长期以来的看法ꎮ [１９]３６６在小说中ꎬ一只猴子已经成功转变为人ꎬ他给某科学院写了份报告ꎬ讲述他转变为人之前的生活ꎮ然而ꎬ关于过去的生活他能够记住的已经不多了ꎮ小说开头写道: 尊敬的科学院的先生们!承蒙各位邀请ꎬ我向贵院呈交一份关于我过去所经历的猴子生涯的报告ꎬ我感到十分荣幸ꎮ遗憾的是ꎬ在这方面我无法满足诸位的要求ꎮ我脱离开猴子生涯已将近五年 [８]１６５这是一只已经脱离猴子生涯五年ꎬ并已变成为人的猴子的讲述ꎮ他讲述自己变成人之前的生活ꎬ以及他是如何一步步变成人的ꎮ就叙事视角而言ꎬ是由非人类叙事转变为人类叙事ꎬ实际上是以人类的视角叙述非人类转变为人类的故事ꎮ他的最清晰的记忆就是他在非洲被捕获ꎬ然后被关进笼子ꎬ用船运往欧洲ꎮ 我来自黄金海岸 哈根贝克公司派出的一个打猎探险队 顺便插一句ꎬ从那时以后ꎬ我与探险队的队长还一起干掉许多瓶上好的红葡萄酒呢 就埋伏在岸边的矮树丛里ꎬ恰巧我和一群同类傍晚时分跑来喝水ꎮ他们向我们开枪ꎻ我是唯一被击中的ꎬ我挨了两枪 在挨了那两枪之后ꎬ我醒来时 我就是在这个时候逐渐开始恢复我自己的记忆的 发现自己被关在哈根贝克轮船统舱里的一只笼子里ꎮ [８]１６６－１６７在船上他被船员吐唾沫㊁用棍子戳㊁用烟头烫ꎬ被嘲笑谩骂ꎬ忍受了无数凌辱ꎮ这就是人与猴子的区别ꎮ猴子摆脱这一悲惨境地的唯一途径就是迅速变成人ꎮ于是猴子努力学习模仿人的生活习性ꎬ有一天他还喝了杜松子酒ꎮ猴子甚至专门请了一位教师ꎬ当这位教师的教学将猴子转变成人后ꎬ这位教师自己差点变成了猴子ꎮ猴子变成人后达到了普通欧洲人的智力水平ꎬ为此他沾沾自喜ꎮ他开始淡化或者忘却当年人对猴子的折磨ꎬ原谅甚至谄媚人类的过错ꎮ当然ꎬ每到晚上他仍然回到自己家与那只疯疯癫癫的母猴为伴ꎮ
小说由第一人称叙事完成ꎬ而这位叙事者刚刚由猴子变成了人ꎬ也就是说ꎬ小说已经由非人类叙事转变为人类叙事ꎮ由于这位叙述者由猴子变人并未十分彻底ꎬ因此说到底小说的叙述者界于人类与非人类之间ꎮ卡夫卡说: 人们很难对付自我ꎮ他们渴望与需要克服的那个阶段划清界限ꎬ于是不断产生言过其词的概念ꎬ因而一而再㊁再而三地形成新的假象ꎬ而这恰恰最清楚地表达了追求真理的欲望ꎮ人们只在悲剧的模糊镜子里发现自己ꎮ不过这也已经成为过去 每个人都要死ꎬ而猴子则在整个人的族类中生存下去ꎮ
我 无非是由过去的事情构成的樊笼ꎬ四周爬满了经久不变的未来梦幻ꎮ [２０]５８到底是猴子变人ꎬ还是人变成猴子ꎬ卡夫卡内心其实非常纠结ꎬ也并
０４１
无确定的观点和结论ꎮ
当然ꎬ叙述者的报告其实十分可疑ꎬ他已脱离猴子生涯五年ꎬ许多事情已经记不清说不清了ꎮ
要是我执着地坚持自己的出身ꎬ执着于青年时代的回忆ꎬ我是不可能取得这样的成就的 ꎮ叙述者放弃了非人类身份ꎬ即他的出身㊁回忆和记忆ꎬ才变成人类叙事者ꎻ而一旦叙述者不再是非人类ꎬ他又何以能够叙述自己变成人之前的非人类生活?叙述者由猴子变成人ꎬ他身上虽然基本上具备了人性ꎬ但仍保留着诸多 猴性 ꎮ夜深人静ꎬ当叙述者回到家中ꎬ 总有一只半驯服的小黑猩猩在等待着我ꎬ这时ꎬ我又像猴子那样ꎬ让自己从她那里得到无穷的快乐 [８]１７３ꎮ小说的结尾ꎬ主人公究竟是人还是猴子?叙述者究竟是人类还是非人类?我们并不敢确定ꎮ
无论是人变甲虫还是猴子变人ꎬ都属于变形叙事ꎬ当然也主要属于非人类叙事ꎮ卡夫卡对这种方法和手段驾轻就熟ꎬ信手拈来ꎮ２０世纪著名英国德语作家埃利亚斯 卡奈蒂敏锐地注意到了这一点ꎬ他说: 最令人吃惊的确是卡夫卡如此驾轻就熟地掌握的另一种手法:变化成小动物ꎮ这种手法通常只有中国人堪与媲美ꎮ [１５]６０９卡夫卡这种高妙的非人类叙事手法或者来源于中国ꎬ准确地说来源于«聊斋志异»ꎮ这让我们既感到震惊又觉得熟悉ꎮ
㊀㊀三㊁人造物叙事: 不容易抓住它
所谓人造物叙事指的是叙事作品中人赋予无生命的器物以生命ꎬ然后这些具有了生命的器物成为作品中的人物或叙述者ꎮ这种人造物叙事通常也称为 它 叙事 (Ｉｔ－ｎａｒｒａｔｉｖｅ)㊁ 流通小说 (ｎｏｖｅｌｓｏｆｃｉｒｃｕｌａｔｉｏｎ)㊁ 物故事 (ｏｂｊｅｃｔｔａｌｅｓ)ꎮ这也就是所谓 物叙事 (ｔｈｉｎｇ－ｎａｒｒａｔｉｖｅ)转向ꎮ 在大量的非人类叙事作品中ꎬ非人类实体是作为行动者而存在ꎬ成为故事世界的主角ꎬ其行动也由此成为作品所要再现的故事内容ꎬ直接推动了作品的叙事进程ꎮ [２１] 诸如钱币㊁马甲㊁针垫㊁瓶塞钻㊁鹅毛笔等没有生命力的器物都被赋予了生命ꎬ成为作品中的人物ꎬ向读者讲述它们的故事ꎮ卡夫卡的作品中也有很多关于人造物叙事的例子ꎮ譬如ꎬ在短篇小说«家长的忧虑»中ꎬ主人公是一种名为 奥德拉德克 (Ｏｄｒａｄｅｋ)的线块ꎮ [３]小说的主人公是奥德拉德克ꎬ但小说的叙述者并非就是奥德拉德克ꎬ至少并不等同于奥德拉德克ꎮ小说并非人造物在叙事ꎬ或者说人造物的叙事构成小说的主要内容ꎬ而且是人对人造物的叙事ꎬ也就是说ꎬ终究还是人在叙说人造物ꎮ准确地说ꎬ小说应该有关人造物的叙事ꎬ这其中当然也包含人造物自身的叙事ꎮ小说开头写道:
㊀㊀一部分人说ꎬ 奥德拉德克 一词源于斯拉夫语ꎬ并试图以此来说明这个词的形成ꎮ另一部分人则认为ꎬ此词源于德语ꎬ斯拉夫语只不过对此产生影响而已ꎮ但是ꎬ这两种解释均不可靠ꎬ人们完全有理由认为ꎬ两者均不准确ꎬ尤其因为它们并没有赋予这个词以一定的意义[８]１５２ꎮ
奥德拉德克一词究竟源于斯拉夫语还是德语ꎬ两种说法均不可靠ꎬ但是ꎬ奥德拉德克这一生物是的确存在的ꎮ
㊀㊀初一看ꎬ它像是个扁平的星状线轴ꎬ而且看上去的确绷着线ꎻ不过ꎬ很可能只是一些被撕断的㊁用旧的㊁用结连接起来的线ꎬ但也可能是各色各样的乱七八糟的线块ꎮ但是ꎬ这不仅仅是个线轴ꎬ因为有一小横木棒从星的中央穿出来ꎬ还有另一根木棒以直角的形式与之连结起来ꎮ一边借助于后一根木棒ꎬ另一边借助于这个星的一个尖角ꎬ整个的线轴就能像借助于两条腿一样直立起来[８]１５２ꎮ
这是一个线轴ꎬ一个可以直立行走的线轴ꎻ一个物体ꎬ但是一个有生命的物体ꎮ 整个东西看上去虽然毫无意义ꎬ但就其风格来说是自成一体的ꎮ此外ꎬ有关它的情况ꎬ无法较为详细地说明ꎬ因为奥德拉德克极其灵活ꎬ不容易抓住它ꎮ 这个奥德拉德克自成一体ꎬ但又难以说明ꎬ不易把握ꎬ 不容易抓住它 ꎮ奥德拉德克既是物又是人ꎬ既是客体又是主体ꎮ这个 它 在接下来的一段突然变成了 他 :㊀㊀他交替地守候在阁楼㊁楼梯间㊁过道和门厅里ꎮ有的时候ꎬ他几个月不露面ꎻ在这期间ꎬ他大概移居到了其他的住所ꎻ可他又必然回到了我们的家里来ꎮ有时ꎬ每当人们走出
１４１。