1968，我记忆中的北大荒

1968，我记忆中的北大荒
1968年冬，我们知青来到北大荒农村下乡的时候，当时北大荒的村屯仍然保持着它粗犷的原始状态。

我插队的龙镇公社讷谟尔大队住房多数是用方块草阀子和一种叫做“拉合辩”泥土房子。

在东北农村地区，房屋多为简单土坯筏子上架房梁，茅草盖顶的结构。

房顶是用一种野外生长的空心带关节的草，这种草表面很光滑，当地人称为苫房草。

这种草在立秋的时候割回来，晾晒干了备用。

苫房前，用铡刀一捆捆将去掉水分金黄的新草切齐，然后，从已经抹好房泥的前后两面房檐开始往顺茬朝房脊铺上去。

这是个技术活，师傅们边铺边往根部抹泥，防止脱落。

苫房草一直铺到两面会合的房脊处，边铺边用那种叫拍房木的工具，轻轻地拍打铺过的地方，使其平整美观。

苫完后的房子，仿佛秃头上重新长出来整齐的头发，辅过这种草的房子防雨、防风、防寒、防晒，令房子好看了许多。

土屋中间是伙房，东西屋，南北炕的标配。

我们大队的社员们一半都说山东话，是早些年逃荒来的山东人及后代。

讷谟尔有六个小队，六个村屯，二百余户人家分布在讷谟尔河南岸十几平方千米的地方。

讷谟尔的春天真的很美，当春天到来时，空气中都散发着浓浓的黑土气息。

绿草如茵，奇花遍野，蕨菜、黄花菜、明叶菜等满地都是。

北大荒的夏天昼长夜短，夏至之时早晨三时左右就见天亮，到了晚上七时过后才渐渐天黑，一天的光照时间长达十六个小时以上。

夏天的原野一泻千里，满山遍野都是绿色。

酸甜的都柿长在野草里，一会的功夫就能采上一小盆，酸甜可口。

清澈的小河叉里鱼游浅底，我们知青在河里洗澡、游泳、抓泥鳅、抓小虾等。

讷谟尓河里的大白条鱼味道非常鲜美，大队有个小饭馆，三张破木桌，一个当地大师傳，最拿手的就是油炸小白魚。

每天早上老乡送来新打的小鱼，大师傅清洗干净后裹上一层白面，锅里面倒上自己油房压榨大豆油锅，小鱼炸的金黄，外酥里嫩香气满满。

我们知青每次路过小饭馆，都要凑点钱买上一点，每人分上几条小鱼，那个香啊！
九月，是北大荒收获的季节。

秋日的天空一望如洗，蓝蓝的天空
上没有一丝云彩，只有在傍晚时分，才会有几缕流云在落日的余晖中。

草旬上的坡地上有成片的棒子，榛子在暗黄色的包裹里鼓鼓的，像是要一个个小馒头。

河套里遍野的酸葡萄、山里红、托盘、山丁子等各种山果挂满了树枝。

苦涩的山梨，酸甜的山里红，酸死人的山葡萄，像是玛瑙一串串的挂在树上。

紫里透红的山丁子格外漂亮，一嘟噜一嘟噜的在树上摇曳，招惹着路过的人们。

原野之上是一片片大豆高粱，望不到尽头的玉米垅，沉甸甸的谷子垂着头，北大荒的秋天，一片丰收的图景。

北大荒的冬天，万物萧疏，一切生命都躲藏在冰雪之下。

自由的老北风低低吼叫着，掠过山林、莽原、掠过丘陵、农舍，横行在只属于它的天地之间。

寒冷冻结了滔滔的讷谟尔河，冻结的河流在雪原上划过银色痕迹，一片苍茫。

清晨，冬日北大荒寒冷得似一块透明的冰，熬冬的老公鸡不知叫了几遍了，太阳才慢吞吞地从东边的山峦间懒懒的露出头来。

冬天的太阳没有了夏日里朝霞的陪伴，也失去了往日的笑意，傻呆呆地斜刺刺地挂在天上，像一张失去了血色惨白的脸，雪日的太阳没有一丝温暖。

下午三时一过，迟到怠工的太阳一声不响地一头钻进西边药泉山上的桦树林中。

余辉，像做错事的孩子，涨得一张红红的脸，又像一只打破了的鸡蛋壳里的红蛋黄，扁扁的黄黄的挂在林子里的枝条上，给枯干的大地涂染了一层淡淡的金黄色。

刮了一整天的老北风，终于喘口气地停歇了。

天空中，有只归巢的黑老哇子盘旋着，哇哇地叫着落在细树叉上搭起的鸟巢里。

桦树林恢复了宁静，夜的帏幕悄悄地落下。

我们知青刚到屯子里没有几天，就听到了小孩都会唱的这个歌谣：“北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘”。

当时兔子真的多，上草甸子砍柴时常见到兔子乱窜。

屯子周边狼很少，基本见不到，可老乡们都说有狼。

屯子里大姑娘小媳妇不少，又来了几十名充满朝气的女知青，这给屯子里增添许多诱人的色彩。

另一个也是全国人民都知道的歌谣：“棒打狍子，瓢擓鱼，野鸡飞到饭锅里”。

狍子很多，大家都叫傻狍子。

我们知青曾经在荒野上
追过狍子，它才不儍呢，非常警觉，一有动静跑的飞快。

鱼非常多，因为我们大队紧挨着讷谟尔河，我也亲自用脸盆擓起过小鱼。

野鸡很少，在河边的老林子才有，野鸡飞到饭锅里是瞎扯蛋，锅里煮的都是自家养的鸡。

东北三大怪，窗户纸糊在外，大姑娘口叼大烟袋，生个孩子吊起来。

窗户纸糊在外，是说东北的冬天时间较长，经常刮烟炮儿。

早年没有玻璃窗时，都是把窗户纸糊在木制的花格窗上的。

如果把窗户纸糊在里面，一旦刮起烟炮儿，风雪交加，要么会把窗纸吹进屋里来，要不然花格窗上就会存有好多的积雪。

这花格窗上的积雪是不好扫掉的，要是雪熔化了，窗户纸就完了。

而窗户纸糊在外，就不会有上述的事情发生了，风再大，窗户纸都被窗格子挡在外面，不易吹掉，平平的窗纸上也不会存有积雪，所以窗户纸要糊在外面。

至于大姑娘口叼大烟袋，就更容易理解了。

北大荒的冬天冷，没有什么农活，屯子里的乡亲们在家呆着不出门，叫猫儿冬。

长时间没什么事儿干，非常烦闷，人们就经常相互串门儿。

几个女人热炕上一坐，一边唠闲嗑，一边抽烟解闷儿。

老乡们用的烟袋锅是由烟锅、烟杆、烟嘴三部分组成。

烟杆长短不一，烟嘴有讲究，好一点的用玉石玛瑙，差点用铜铝金属。

烟锅是黄铜铸的，烟杆上吊着一个装烟的小布袋。

龙镇地区盛产关东烟，讷谟尔的烟叶质量最好，烟叶专门供应哈尔滨烟厂。

同时老乡们也在自留地里种几垅，年前偷偷卖一些，留一些送亲戚或自己用。

几个人你一锅我一锅，有许多故事就发生在吞云吐雾的过程中，屯子里的大小新闻都在这烟雾缭绕热炕上。

关东烟的味道，天南地北的声音，孩子们也都习惯了烟的气味了。

再者说，那时也没什么玩具可以哄孩子玩，就常用烟袋锅子哄孩子，叫孩子们抽烟玩。

因此，别说是小子们都会抽烟，姑娘们也学会了口叼大烟袋。

老人们都说，抽关东烟，夏天蚊子不叮，蛇不咬。

生个孩子吊起来，是说让婴儿睡觉的悠车儿不能落地，而是用铁丝或者绳子把悠车儿挂在顶棚上，悠车儿离炕面或地面有一尺左右高。

为什么呢？有两个原因，一是，东北农村，人们住得都是草房子老土
炕，没办法防范又多又大的耗子。

已经有很多起大耗子咬伤在土炕上睡觉婴儿的事发生。

这足以说明早期生活在东北的人们为了婴儿的安全，就想出把孩子的悠车儿吊起来的办法了。

二是，婴儿常尿炕，把婴儿放到炕上，天长日久怕孩子的尿会把土炕的炕面泡坏。

我插队的龙镇公社农村还有一种现象，就是有拉帮套的男人存在。

所谓拉帮套，就是女人在丈夫之外，还有一个副夫，在一起生活过日子。

这种情况原因很多，也很复杂，是一种不得已的生活方式。

凡是拉帮套的家庭，一般情况下都是家里原本的男人重病了，或者是残疾了，失去了劳动能力。

这个男人已经支撑不起家庭的重担。

可是这个家的女人不愿意离开，或者是舍不得孩子，或者是不忍心抛弃这个家庭。

可生活还得继续啊，那怎么办？就再找个男人来帮助，使生活能够持续下去，不让这个家破碎。

这种情况就像马车，除了驾辕的马，还有几匹馬在边上是拉套的，这样马车才能负重前行。

过去，北大荒人烟稀少，女人更少。

于是这种独特的婚姻制度就形成了。

在龙镇农村拉帮套很普遍，大家习已为常，视为正常现象。

这样的家庭没人责怪，左右邻居和村干部也睜一只眼闭一只眼装做不知。

北大荒还有一个谣谚：关东山，三件宝，人参，貂皮，乌拉草。

我们知青对人参的印象，只是停留在书本和小人书上，下乡的地方没有人参。

貂皮在农村也没有见过，可是讷谟尔河套的泡子里有一种水老鼠，俗称水耗子，它的毛皮跟貂皮有一比。

水耗子学名叫麝香鼠，因为麝香鼠长得很像老鼠，个头要比老鼠大许多。

一般水耗子都有一斤多重，大一点的有两斤多的。

水耗子栖居在低洼沼泽地、湖泊、河流两岸。

水耗子喜欢游泳，擅长潜水抓鱼，皮毛不沾水，毛针下面是绵柔的绒毛。

水老鼠毛色有光泽，底绒厚，保温性良好，是制作皮帽、皮领上等原料。

水耗子皮毛有落雪雪自消，水淋毛不湿的特点。

讷谟尔河套里的泡子里水耗子多，当地老乡晚上在水边下套子抓水耗子。

水耗子的肉很香，油可以治疗烫伤，几只水耗子的毛皮才能做出一顶帽子。

当时有些公社和大队干部，拖拉机手，赶马车的车老板都戴这种帽子，又暖和又神气。

龙镇北部一马平川，冬天冷风嗖嗖，雪后刮大风，人称大烟泡，一刮起来，对面不见人。

这时的雪像是沙子
似的，风卷起雪粒打在脸上，就像鞭子抽一样。

这个时候如果能戴上一顶水耗子皮帽子，长长软软的绒毛把整个脸都埋了进去，再大的风也不怕。

刚开始的时候，都以为他们戴的是貂皮帽子，心里想这里貂皮可真多呀！后来才知道是水耗子的皮毛。

乌拉草在讷谟尔河套随处可见，特别是在河套的沼泽湿地中较多。

乌拉草有多种，塔头墩草、羊胡子草、毛子草、猪鬃草等。

乌拉草共同特点就是茎叶细长，捶打之后纤维柔韧，御寒保暖。

对乌拉草的记忆，都跟严寒有关，一到冬天，几乎家家离不了。

北大荒冬天很冷，零下二十多度，经常的事。

外面传说，北大荒冬天在屋外撒尿，撒出去的尿会冻成一条弧线的冰棍，这是夸张。

但如果撒尿的时候，手上沾了点尿液，回屋的时候千万别直接用手拉铁的门把手，一碰，手就被粘下一层皮。

在北大荒生活和劳动，脚的保暖都非常关键的，这就需要乌拉草了。

最标准的装扮，是一副鞋底打上皮底的毡靴，里面塞满了经过锤打的乌拉草。

有这样一双毡靴，再冷的天，都冻不着你。

那时的我们知青根本穿不起毡靴，只有胶皮的棉鞋和家境稍好点的给买双翻毛大头鞋。

在胶皮棉鞋里塞上乌拉草，因此我们的鞋个个都比该穿的号要大许多。

这种空心而且柔软的草，不仅保暖，而且吸潮。

就这样防护，有时候小脚趾头也经常会冻伤。

鞋里的乌拉草每天晚上都要掏出来在灶坑边烘干，那烘烤乌拉草的味道至今不能忘。

在我记忆里，北大荒这块黑土地上的人是最勤快的人，最能吃苦的人。

即便如此，他们的生活也很不容易，因为北大荒的冬天实在是太冷啦！。