如果一定要把文学称为小姐 那她起码也是苍井空

如果一定要把文学称为小姐那她起码也
是苍井空
作者：暂无
来源：《华声·观察》 2010年第23期
文刘念国
中国作家爱吃青春饭
2010年1 1月16日，所谓“2010年度中国作家富豪榜”（以下简称“富豪榜”）发布，
前十名里，以青少年（儿童）为主要读者奋力码字的作家，占了半壁江山，包括杨红樱、郭敬明、郑渊洁、韩寒和天下霸唱。

这还没有包括专写职场经验的李可、专写育儿的尹建莉。

如此
看来，说“中国作家爱吃青春饭”，多少是有点根据的。

其间，儿童文学作家杨红樱女士，更
是以2500万元年收入荣膺翘楚。

至今年为止，该榜已在西南某报连续发布四年。

据制榜人吴怀尧称，该榜调查历时3个月，采访地区包括北京、上海、昆明、成都等地，版税计算（图书选取）时问主要为2009年1 1月15日至2010年1 1月10日，扎扎实实花了一番心血。

但很不幸，结果却是热脸贴了个冷屁股——有记者求证杨红樱，她两个手机均提示关机。

而早在去年接受采访时，她就表示“不知道
榜上的数字是从何而来，觉得很无聊”。

凭借《盗墓笔记》大火的南派三叔，此次以285万元的身价列第14名，对此他也表示：“这个榜对于我们来说，没有任何关系，不权威，没有任何根据，胡编乱造。

”
“收入是隐私，我们不可能和别人说。

此外，出版行业的收入监控非常难，所以就有了很
多出版社瞒报版税的潜规则。

以个人的能力统计出作家的收入，这是不可能的事情。

”
多位作家和出版商也坦言，“销量”是各出版机构的“商业秘密”，不太可能获取，版
税率也是因人而异。

出版过《追风筝的人》《我的名字叫红》几部上榜作品的世纪文景出版公
司相关负责人，甚至直接“拆台”，称“数字事先未与出版社求证过，与实际情况有很大差距”。

“富豪榜”是某些作家的“春药”式闹剧
按下杨红樱们“盆满钵满”的浮云暂且不表，退一万步说，就算这个劳什子“富豪榜”
是言之凿凿的，“盆满钵满”的出处也让人纠结。

以杨红樱为例，她的《淘气包马小跳系列》共20册，总销量突破2000万，平均销量每本100万册，而更重要的是，她今年杀人了教辅图书领域，《马小跳学作文》《马小跳玩数学》《马小跳左手历史右手地理》等纷纷出炉，其2010年版税收入2500万，也就稀松平常了。

纠结恰好在这里凸显，众所周知，所谓“教辅图书”，“人傻钱多”，是块丰腴健硕的
“禁脔”——但凡学校老师开了金口，哪个家长敢不掏腰包？而“被状元”的杨红樱，竟然要
靠半教育行政命令的教辅图书托底，这应该令全体作家们无地白容！
在文学日益式微的现如今，“富豪榜”毫无疑问成了作家引起舆论和公众关注的道具，
成了某些畅销书作家的“春药”式闹剧，甚至恶化成文学与商业结盟的间歇性“发狂”。

放眼
望去，喧嚣并浮躁的文坛，长期以来，几乎没有掏出任何文学自身的神圣话题，而总是在恶搞
与丑闻中，破落地风流，或者狼狈。

事实上，作家不好混，除掉客观原因——包括手机在内的电子阅读器大行其道，导致户均
消费图书仅1.75本（2009年数据），主观原因貌似更应该让人反躬白省——
文学是什么？一些人把文学当作欣赏自身怪癖的场所，以及宣布“生命无聊”的讲坛；一
些人则把它看成展览“精神脱水”之人的精致蜡像馆；一些人把它当作教育人民、宣扬政治或
道德诫命的工具；还有一些人则把它看作承载民生疾苦、为民请命的容器。

前两者使读者感到，自己对文学的围观是自讨没趣的，因为作者全部的身心都只在自己的
痛痒，他根本没打算和你说人话；后两者使读者感到，自己再围观下去，就等于承认自己是需
要教育和拯救的傻×，因为那个傻×作家如此捶胸顿足、涕泪交流，全都是为了你（知名文学
评论家李静·维摩诘语）!
苍井空老师被吾国广大粉丝称为“人民艺术家”
作为同道，我如此措辞，明显有“酸葡萄”之嫌，但以下的赘述，如骨鲠在喉，导致我只
能装×致死——我坚定地认为，不管什么时候，文学所代表的个体独立的精神价值不应该被消解，文化不应该被工业化，精神不应该被商品化。

在精神的城邦里文学永远是自由的公民，如
果让它作为奴仆，为别的主子谄媚摇尾，就从根本上消解了它的自身价值。

当然，我装×的同时，并不妨碍我举脚赞成专栏作家连岳所言：“如果你连钱都不尊重，你也得不到什么尊重。

在决定去写作之前，你一定要像那些大作家一样爱钱，钱给你自由，给
你闲暇，让你享受美食，让你能给美女小费，让你可以不求人。

任何让你不要在乎钱的说法，
都要保持怀疑。

”——我想强调的是，钱真的真的非常非常重要，自古就有“著书都为稻粱谋”之说，何况在今天这样一个物质化前所未有的世界？
但是，钱真的真的不是惟一，当金钱成为作家的惟一价值筹码时，只能导致作家精神的流失，文学价值成为“二尾子”！用一句俗话来说就是：文坛不能空有富豪，而没有文豪！用一
句恶俗的话来说就是：你如果一定要把文学当成小姐，那她起码也应该是苍井空！——最新的
消息是，截至11月16日中午，苍井空老师在吾国某门户网站开通微博不到一周，粉丝已超过
42万人，日均增加6万人，每分钟增加约42人。

在微博风云榜的影响力排名中，苍井空老师
目前位居第一，被吾国广大粉丝亲切称之为“人民艺术家”。

我爱你的灵魂，更爱你的肉体！
记得去年底，芒果台录制过一节目，“90后”妹子蒋方舟与畅销书大拿石康就“金钱观”
话题掰手腕。

石康和连岳有一拼，他鼓噪，他的写作只是一种谋生手段，并进一步强调，因为目前还没
有一种制度，可以保障作家的话语分量和地位，作家就应该自己去争取经济上的保障，因为
“知识分子越有钱，才越有话语权”。

对此，蒋方舟不敢苟同，她认为如果为了钱去写作，就破坏了写作的本初意义。

对于文学写作与金钱的关系论争，石康和蒋方舟，就像两股道上跑的车，观点见解的分歧
相左不同。

前者把文学写作物质化、金钱化、工具化，是一种看起来很实际、很实用、很有商
业价值的思想观点，而后者对文学写作表达的是质朴化、理想化、精神化的思想感情。

而我以为，此二君的高论应该“两个泥人，一起打碎，我巾有你，你中有我”。

如果把金钱比着美女的肉体，把文学价值比着美女的灵魂，不妨套用文坛巨擘沈从文当年写给张兆和情书里的那句石破惊天：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体！”——禄山之爪，上下其手，两手抓，两手都要（都可以）硬……。