别了哥哥——精选推荐

这是左联五烈士之一的殷夫，于“四一二”大屠杀两周年之际，和在国民党政府任职的大哥彻底决裂写下的诗作《别了，哥哥》，字里行间显露着一个铁骨铮铮的革命者，在亲情与信念两难抉择中的勇气和决心。

殷夫自幼聪慧颖悟，在家排行最末，备受宠爱。

因少年丧父，长他15岁的大哥给予其父辈般的照应呵护。

他勤奋好学，擅于诗文，为了让他学业有成，光耀门楣，1924年大哥送他赴上海求学，先后就读于民立中学、浦东中学。

目睹帝国主列强在十里洋场飞扬跋扈，军阀统治腐败无能，百姓饥寒交迫，他很快便违背了大哥“专心念书，别管闲事”的告诫，加入反帝反封建斗争的行列。

殷夫第一次入狱关押了三个月，险遭枪决。

在狱中，他将自己被捕的经过写成长篇叙事诗《在死神未到之前》，表现出对革命事业忠贞不渝、视死如归的崇高气节：“革命的本身就是牺牲，就是死，就是流血！就是在刀枪下走奔……在森严的刑场上，我们的眼泪决不因恐惧而洒淋！”殷夫出狱后，大哥一直把他软禁在身边，不断督促他专心复习功课，准备报考同济大学。

当时的同济大学是德国开办的一所贵族学校。

大哥满心希望通过西方贵族式教育感化殷夫。

殷夫表面顺从埋头苦读，却瞒着大哥从许多马克思主义理论和进步文艺书籍中汲取丰富的知识。

1927年秋，他考入同济大学德文补习科，仅用了半年就能阅读、翻译德文原著。

还掌握了英语、俄语，为以后的译著，打下基础。

大哥要出国了，临行前，再三叮嘱他，要安分守己，好好读书，并许诺将来送他去德国深造。

可殷夫坦率地回答：德国我是不去的，要去就去莫斯科。

大哥奈何不得，只能嘱咐妻子，千万别让殷夫出去“惹事生非”。

1928年秋，殷夫因参加革命活动又一次被捕。

大嫂闻讯后，急忙托人将他保释出来，带回老家。

是小姐姐向他伸出援助之手，暗中帮他潜离家乡重返上海。

殷夫没有回同济继续学业，而是毅然决然地摆脱了大哥为他精心安排的贵族生涯。

经历了一段流浪生活后，找到了党组织，专职从事共青团工作和青年工人运动。

由于没有固定的收入来源，殷夫过着极其简朴的生活。

大哥曾力图以学而优则仕的思维模式为他铺设了一条通往上流社会享受荣华富贵的坦途。

然而，对真理的渴求和对劳苦大众的同情，使他选择了一条充满荆棘的人生路。

出于同胞手足之情，大哥给他发去一封封信，劝他放弃危险的工作。

为此，殷夫写下《别了，哥哥》这首诗。

诗中真诚地感谢大哥对他多年的养育之恩，同时，站在阶级的立场上，向大哥作最后的告别。

失去了大哥的经济资助，殷夫并不沮丧，在紧张的工作间隙，殷夫开始翻译匈牙利革命诗人裴多菲传记及作品。

他根据德文版的《彼得菲诗集》中一首“格言”，翻译成被人们广泛传颂的四句诗“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛！”
1929年夏，殷夫在组织丝厂工人罢工斗争中又一次被捕。

他没有告诉家里，自己设法出狱了。

此后，殷夫的主要任务改为负责编辑共青团中央机关刊物《列宁青年》和外围刊物《摩登青年》。

左联成立时，殷夫又是发起人之一，他创作的许多“红色鼓动诗”发表在《拓荒者》、《萌芽》等左联机关刊物上：《血字》、《让死的死去吧》、《我们》、《五一歌》、《巴尔底山的检阅》、《我们是青年的布尔什维克》等等。

得知殷夫数次被捕，处境艰险，大哥又气又急。

1930年春，殷夫收到大哥寄来的一封措词强硬、威严的“哀的美敦书”，责备殷夫一再欺骗他，对他“完全没有信用了”，设想殷夫看了信后也许会忏悔，岂知事与愿违，殷夫以一封公开刊登在《拓荒者》上的《写给一个哥
哥的回信》，阐明自己坚定不移的阶级立场。

信中写道：“我和你相互间的系带已完全割断了，你是你，我是我，我们之间的任何妥协、任何调和，是万万不可能的了……只因为我和你是两个阶级的成员了。

我们的阶级和你们的阶级已没有协调的可能，我和你也只有在兄弟地位上愈离愈远，在敌人地位上愈接愈近的了。

”
1931年2月7日，殷夫被国民党反动派秘密枪杀于龙华淞沪警备司令部，以他短暂而壮丽的生命实现了生前的豪迈誓言：“死去！死是最光荣的责任，让血染成一条出路，引导着同志们向前进行！”那时，他年仅21岁，是左联五烈士里最年轻的一个。

白薇：悲剧爱情生涯
1926年4月，知名文学评论家陈西滢在《现代评论》上专门介绍了两位女作家，一位是当时“几乎谁都知道的冰心女士”，另一位则是当时“几乎谁都不知道的白薇女士”。

陈西滢认为白薇是“突然发现的新文坛的一个明星。

”此后，左翼文坛作家阿英称她是“现代女性作家中的一位最优秀的戏剧家”，阳翰笙则说：“在左翼女作家中她堪与丁玲比肩”。

白薇姿容清丽、雅逸脱俗，且文采飞扬，才华横溢。

但她的感情生活却始终与苦难、不幸甚至屈辱连在一起。

逃离包办的婚姻，被婆婆咬断脚筋，独自游荡在日本，在那里做过佣人，经济的压力让她体弱多病以及精神抑郁。

总算，在30岁这年，白薇邂逅了心爱的人——诗人杨骚。

杨骚是福建漳州人，爱好诗文，有名士之风，中学毕业后到日本留学。

杨骚比白薇小六岁，被她称呼为弟弟。

白薇爱上了杨骚，那么透明、赤诚，无所保留。

“两个寂寞而狂热的灵魂，终于像暴雨中冲出的两股闪电，完全融合在一起了。

”
可是，时间久了，在白薇近乎窒息的情感压力下，杨骚开始逃跑了。

杨骚逃到了杭州,白薇追来了；杨骚又逃回到漳州老家,白薇的信件追来了；接着,杨骚逃到新加坡做了一名穷教员,白薇的信依然追来了。

希望，失望；再希望，再失望。

白薇的精神快要崩溃在这种无尽的情感折磨中。

1927年,他们终于在上海重逢。

白薇的创作也进入黄金期——剧本《打出幽灵塔》、《革命神的受难》、《炸弹与征鸟》，小说《接江》、《爱网》、《天地之死》，自传体长诗《琴声泪影》，多幕剧《蔷薇酒》、《莺》，独幕剧《姨娘》等相继发表。

但白薇与杨骚的感情生活，却时晴时雨，时冷时热。

白薇自己形容“如鬼影子似的冲来撞去”。

这种生活一直维持到1934年夏，他们终于分手了，一本《昨夜》的情书集子是他们感情的交代。

白薇被这段感情折磨得心力交瘁。

不久，白薇发表了她的一部约40万字的自传体小说《悲剧生涯》。

在《自序》中，白薇称这部小说“是用速写，用素描，用大刀阔斧，真实地，纯情地，热烈地，赤裸裸毫不掩饰地记录下来的可歌可泣的‘人生’。

是比暴风雨中的梨花更悲的事实，是地狱里苦痛的灵魂的呼声；是绘画，也是诗，是思想不同的青年男女的风流账；也是时代的产儿的两性解剖图，是典型的个性清楚的轮廓。

也是工作和爱情深刻的矛盾，是整个半殖民地的动荡，和殖民地化的民族性的淡写，也是一个想前进的真诚热情的女子真情忏悔录。

”
通过《悲剧生涯》可以看到白薇在恋爱和生存环境中挣扎的痕迹，也可以窥视到她文学创作的艰难历程以及在时代剧变中的不懈追求。

据有关资料称，当时白薇是饱蘸泪水，忍着痛苦，支撑在病榻，同时把稿纸铺在膝上、墨水瓶挂在颈上，用4个半月时间写出来的，其间还历经了一场生死考验。

她自己说常有“书不成而身先死”的恐怖相伴。

这本书1936年由上海生活书屋出版，它也成为人们解读白薇人生的一把钥匙。

抗战爆发后的第三年，时任《新华日报》记者的白薇与参加中华全国文艺界抗敌协会作家战地访问团的杨骚在重庆相逢。

这次邂逅，杨骚表现出异乎寻常的热情。

也有朋友从中说项，希望他们恢复关系。

但这次白薇终于说了“不”。

她在给杨骚的一封信中曾说过这样的话：
“你变好了，固然是一种无上愉快，与我和你再好起来却简直是两回事。

天下没有能重圆的破镜，纵使巧为配合，裂痕终归显然。

面对裂痕，看那恐怖的乱影交错，我将永远害怕……完了的就不追悔，这是我比你干脆些；缠绵于不可挽回的旋涡中，尽做迷梦，你许比我情长些。

情长用在恰好的时候，那是一种伟大，但用在好事不成的时候，便是愚蠢的费力，徒深化这出闹不清的悲剧。

悲剧，我演够了，再也不愿做悲剧的主角了。

”从中不难读出白薇“哀莫大于心死”的内心道白。

自从与杨骚分手后，白薇始终过着独身的生活直到辞世。

上世纪40年代，诗人任钧对白薇有一段耐人寻味的评价：“白薇是‘五四’以来我国文坛上寥寥可数的女作家之一，为人刚直，富于正义感，写作极多，且雷名重一时，当为一般中年读者所记忆。

惟十数年来，她又病又穷，真是潦倒不堪，但她的生之意志，却始终如火似铁，还是照样昂然地活下去！这是何等毅力！何等气魄！何等难能可贵啊！我常想：纵然女作家白薇在这10多年来，未曾写出一个字半个字，也毫无关系，无须惭愧，因为她的生活，她的意志，就是一篇血泪凝成的‘杰作’。

”
(摘编自《左联五烈士传略》、《左联画史》等)
文- 汉语汉字编辑词条
文，wen，从玄从爻。

天地万物的信息产生出来的现象、纹路、轨迹，描绘出了阴阳二气在事物中的运行轨迹和原理。

故文即为符。

上古之时，符文一体。

古者伏羲氏之王天下也，始画八卦，造书契，以代结绳(爻)之政，由是文籍生焉。

--《尚书序》
依类象形，故谓之文。

其后形声相益，即谓之字。

--《说文》序》
仓颉造书，形立谓之文，声具谓之字。

--《古今通论》
(1) 象形。

甲骨文此字象纹理纵横交错形。

"文"是汉字的一个部首。

本义:花纹;纹理。

(2) 同本义[figure;veins]
文，英语念为:text、article等，从字面意思上就可以理解为文章、文字，与古今中外的各个文学著作中出现的各种文字字形密不可分。

古有甲骨文、金文、小篆等，今有宋体、楷体等，都在这一方面突出了"文"的重要性。

古今中外，人们对于"文"都有自己不同的认知，从大的方面来讲，它可以用于表示一个民族的文化历史，从小的方面来说它可用于用于表示单独的一个"文"字，可用于表示一段话，也可用于人物的姓氏。

折叠编辑本段基本字义
1．事物错综所造成的纹理或形象：灿若～锦。

2.刺画花纹：～身。

3．记录语言的符号：～字。

～盲。

以～害辞。

4．用文字记下来以及与之有关的：～凭。

～艺。

～体。

～典。

～苑。

～献（指有历史价值和参考价值的图书资料）。

～采（a．文辞、文艺方面的才华；b．错杂艳丽的色彩）。

5．人类劳动成果的总结：～化。

～物。

6．自然界的某些现象：天～。

水～。

7．旧时指礼节仪式：虚～。

繁～缛节（过多的礼节仪式）。

8．文华辞采，与“质”、“情”相对：～质彬彬。

9．温和：～火。

～静。

～雅。

10．指非军事的：～职。

～治武功（指礼乐教化和军事功绩）。

11．指以古汉语为基础的书面语：552～言。

～白间杂。

12．专指社会科学：～科。

13．掩饰：～过饰非。

14．量词，指旧时小铜钱：一～不名。

15．姓。

16．皇帝谥号，经纬天地曰文；道德博闻曰文；慈惠爱民曰文；愍民惠礼曰文；赐民爵位曰文；勤学好问曰文；博闻多见曰文；忠信接礼曰文；能定典礼曰文；经邦定誉曰文；敏而好学曰文；施而中礼曰文；修德来远曰文；刚柔相济曰文；修治班制曰文；德美才秀曰文；万
邦为宪、帝德运广曰文；坚强不暴曰文；徽柔懿恭曰文；圣谟丕显曰文；化成天下曰文；纯穆不已曰文；克嗣徽音曰文；敬直慈惠曰文；与贤同升曰文；绍修圣绪曰文；声教四讫曰文。

如汉文帝。

折叠编辑本段字源字形
字源演变与字形比较
折叠编辑本段详细字义
〈名〉
1．右图是
“文”字的甲骨文图片，资料来源：徐无闻主编：《甲金篆隶大字典》，四川辞书出版社。

1991年7月第一版。

“文”字的甲骨文字绘画的像一个正面的“大人”，寓意“大象有形”、“象形”；特别放大了胸部，并在胸部画了“心”，含义是“外界客体在心里面的整体影像、整体写真、整体素描、整体速写”。

许慎《说文解字》把“文”解释为“错画也”，意思是“对事物形象进行整体素描，笔画交错，相联相络，不可解构”，这与他说的独体为文、合体为字的话的意思是一致的。

“说文解字”这个书名就表示了“文”只能“说”，而“字”则可“解”的意思。

“文”是客观事物外在形象的速写，是人类进一步了解事物内在性质的基础，所以它是“字”的父母，“字”是“文”的孩子。

“文”生“字”举例（以“哲”为例）：先对人手摩画，其文为“手”；又对斧子摩画，其文为“斤”。

以手、斤为父母，结合、生子，其子就是“折”（手和斤各代表父母的基因）。

这个“折”就是许慎所谓的“字”。

“字”从宀从子，“宀”表示“独立的房子”，子在其中，有“自立门户”的意思。

故“字”还能与“文”或其他“字”结合，生出新“字”来。

在本例，作为字的“折”与作为文的“口”结合，就生出了新的字“哲”。

2．
同本义[figure;veins]
文，错画也。

象交文。

今字作纹。

——东汉·许慎《说文》
五章以奉五色。

——春秋·左丘明《左传·昭公二十五年》。

注：“青与赤谓之文，赤与白谓之章，白与黑谓之黼，黑与青谓之黻。

”
美于黼黼文章。

——《荀子·非相》
茵席雕文。

——《韩非子·十过》
织文鸟章，白旆央央。

——《诗·小雅·六月》
斑文小鱼。

——明·刘基《诚意伯刘文成公文集》
3．又如：文驾（彩车）；文斑（杂色的斑纹）；文旆（有文彩的旗帜）；文绣（绣有彩色花纹的丝织品；刺花图案）；文织（有彩色花纹的丝织品）；文鳞（鱼鳞形花纹）。

4．字，文字（“文”，在先秦时期就有文字的意思，“字”，到了秦朝才有此意。

分别讲，“文”指独体字；“字”指合体字。

笼统地说，都泛指文字。

）[character]
饰以篆文。

——南朝宋·范晔《后汉书·张衡传》
分文析字。

——东汉·班固《汉书·刘歆传》
夫文，止戈为武。

——《左传·宣公十二年》
距洞数百步，有碑仆道，其文漫灭。

——王安石《游褒禅山记》
文曰“天启壬戌秋日”。

——明·魏学洢《核舟记》
文曰“初平山尺”。

5．又如：甲骨文；金文；汉文；英文；文迹（文字所记载的事迹）；文书爻（有关文字、文凭之类的卦象）；文异（文字相异）；文轨（文字和车轨）；文狱（文字狱）；文钱（钱。

因钱有文字，故称）；文状（字据，军令状）；文引（通行证；路凭）；文定（定婚）。

6．文章（遣造的词句叫做“文”，结构段落叫做“章”。

）[literary composition]
故说诗者不以文害辞。

——《孟子·万章上》
好古文。

——唐·韩愈《师说》
属予作文以记之。

——宋·范仲淹《岳阳楼记》
能述以文。

——宋·欧阳修《醉翁亭记》
摘其诗文。

——清·纪昀《阅微草堂笔记》
7．又如：文价（文章的声誉）；文魔（书呆子）；文会（旧时读书人为了准备应试，在一起写文章、互相观摩的集会）；文移（旧时官府文书的代称）；文雄（擅长写文章的大作家）；文意（文章的旨趣）；文义（文章的义理）；文情（文章的词句和情思）；本文（所指的这篇文章）；作文（写文章；学习练习所写的文章）；文魁（文章魁首）；文价（文章的声价）；文什（文章
与诗篇）。

8．美德；文德[virtue]
圣云继之神，神乃用文治。

——杜牧《感怀诗一首》
9．又如：文丈（对才高德韶的老者的敬称）；文母（文德之母）；文武（文德与武功）；文命（文德教命）；文惠（文德恩惠）；文德（写文章的道德）；文薄（谓文德浅薄）；文昭（文德昭著）。

10.文才；才华。

亦谓有文才，有才华[literary talent]
而文采不表于后世也。

——汉·司马迁《报任安书》
11．又如：文业（才学）；文英（文才出众的人）；文采风流（横溢的才华与潇洒的风度）；文郎（有才华的青少年）；文彦（有文才德行的人）；文通残锦（比喻剩下不多的才华）。

12．文献，经典；韵文[document;classics;verse]
儒以文乱法。

——《韩非子·五蠹》
言必遵修旧文而不穿凿。

——《说文解字·叙》
13．辞词句。

亦指文字记载[writings;record]。

如：文几（旧时书信中开头常用的套语。

意为将书信呈献于几前）；文倒（文句颠倒）；文过其实（文辞浮夸，不切实际）；文义（文辞）；文辞（言词动听的辞令）；文绣（辞藻华丽）。

14．自然界的某些现象[natural phenomenon]
经纬天地曰文。

——《左传·昭公二十八年》
15．又如：天文；地文；水文；文象（日月星辰变化的迹象）；文曜（指日月星辰；文星）；文昌（星座名）。

16．文治；文事；文职。

与“武”相对。

[achievements in culture and education；civilian post]
文能取胜。

——《史记·平原君虞卿列传》
文不能取胜。

文武并用。

——唐·魏征《谏太宗十思疏》
精神折冲于千里，文武为宪于万邦。

――明《袁可立晋秩兵部右侍郎诰》
17．又如：文臣，文吏（文职官吏）；文席（教书先生的几席）；文品（文官的品阶）；文帅（文职官员出任或兼领统帅）；文烈（文治显赫）；文员（文职吏员）；文阶（文职官阶）；文道（文治之道）；文业（文事）；文僚（文职官吏）。

18．法令条文[articles of decree]
而刀笔吏专深文巧诋，陷人于罪。

——《史记·汲黯列传》
19．又如：文劾（根据律令弹劾）；文法吏（通晓法令、执法严峻的官吏）；文丈（规矩；制度）；文移（官府文书）；文牓（布告；文告）；文宪（礼法；法制）。

20．文言。

古代散文文体之一；别于白话的古汉语书面语[literary language]。

如：半文半白；文语；文白（文言文和白话文）。

21．文教；礼节仪式[rites]
则修文德。

——《论语·季氏》
22．又如：文丈(崇尚礼文仪节)；文俗(拘守礼法而安于习俗)；文致(指礼乐)；文貌(礼文仪节)；文绪（文教礼乐之事）；文仪(礼节仪式)
23．指表现形式；外表[form;appearance]。

如：文服(表面服从)；文榜(告示、布告之类)；文诰(诰令)
24．指鼓乐，泛指曲调[music;tune]。

如：文曲(指乐曲)；文始(舞乐名)
25．谥号，谥法：勤学好问叫文[study deligently]
何以谓之文。

——《论语》
是以谓之文。

26．姓
〈动〉
1．在肌肤上刺画花纹或图案[tatto (the skin)]
被发文身。

——《礼记·王制》。

注：“谓其肌，以丹青涅之。

”
文绣有恒。

——《礼记·月令》
2．又如：文笔匠(在人身上刺花的艺人)；文身断发(古代荆楚、南越一带的习俗。

身刺花纹，截短头发，以为可避水中蛟龙的伤害。

后常以指落后地区的民俗)；文木(刻镂以文采之木)
3．修饰；文饰[cover up]
身将隐，焉用文之?——《左传·僖公二十三年》
饰邪说，文奸言，以枭乱天下。

——《荀子·非十二子》
4．又如：文过饰非；文致(粉饰；掩饰)；文冢(埋葬文稿之处)
5．装饰[decorate]
舍其文轩。

——《墨子·公输》
此犹文奸。

文车二驷。

——明·归有光《项脊轩志》
文马四百匹。

——《史记·宋世家》
若将比予文木邪。

——《庄子·人间世》
6．又如：文巧(文饰巧辩)；文竿(以翠羽为饰之竿)；文舫(装饰华丽的游艇)；文饰(彩饰)；文榭(饰以彩画的台榭)；文舟，文艘(装饰华丽的船)；文剑(装饰华丽的剑)；文舆(饰以彩绘的车)
7．撰写文章[write]。

如：文匠(写文章的大家)；文祸(因写文章而招来的灾祸)；文雄，文杰(指文豪)
〈形〉
1．有文采，华丽。

与“质”或“野”相对[magnificent;gorgeous]
其旨远，其辞文。

——《易·系辞下》
晋公子广而俭，文而有礼。

——《左传·僖公二十三年》
2．又如：文巧(华丽奇巧)；文朴(文华与质朴)；文服(华美的衣服)；文砌(华美的石阶)；文背(不文雅，粗俗)；文轩(华美的车子)；文质(文华与质朴)
3.柔和，不猛烈[mild;gentle]。

如：文烈(指火候温猛)
4．美，善[fine;good]。

如：文徽(华美)；文鸳(即鸳鸯。

以其羽毛华美，故称)；文衣(华美的服装)
5．通“紊”。

紊乱的[disordered]
惇宗将礼，称秩元祀，咸秩无文。

——《书·洛诰》
天子祭天下名山大川，怀柔百神，咸秩无文。

——《汉书·郊祀志上》王者报功，以次秩之，无有文也。

——庆劭《风俗通义·山泽》〈量〉
1．用于旧时的铜钱。

如：一文钱
2．用于计算纺织物
五扶为一首，五首成一文。

——《后汉书》。