晴天耕作，雨天读书｜朝话

本周《朝话》
文·图=修睿（自品牌小学堂-学员）
晴耕雨读
朝话12.15
这是一本书的名字，也是一家小书店的名字。

很喜欢四个字里的生活状态：屋里有书，屋外有田，趁着天时耕作读书，既能自足自立，又有精神空间。

古时读书人有“耕读传家”的说法。

耕和读，都是日常的功课，是付出努力后，能给人长久滋养的事。

对于把“耕”和“读”相提并论的人，读书，就是一种基本需要吧。

像穿衣吃饭，不用张扬，却不可缺少。

想起台湾的小书店“小间书菜”，正是因为主人回到田野后还惦记着读书，才想出用米和菜换书的主意。

喜欢读书，却不想把读书说得多重要。

人的成长方式很多，读书是其中一种。

我更愿意把读书理解成一件平常的好事，有它随身相伴，有它消磨雨天，日子总会有味一些。

当平常的事化为日常，或许就是陪你最久的事。

普通读者
朝话12.16
能与普通读者的意见不谋而合，在我是高兴的事：因为，在评定诗歌的荣誉时，尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用，但最终说来应该根据那未受文学偏见污损的普通读者的常识。

说这句话的人是塞缪尔·约翰逊，18世纪最有学问的人之一。

这话见仁见智，对我却很重要。

在中文系待得久了，学了点文学理论，写了点分析或评论文章，有时候会狂妄起来，
以“专业读者”自居。

专业的功夫当然是要的，可有时会忘记一点：最好的作者，多半并不出于象牙塔中，他们和普通读者、普通人面对同样的人生难题，而最好的作品，绕不开对这些问题的回应。

这时理论往往显得苍白，而“普通读者”朴素的理解，也会有中肯之处。

约翰逊博士如此郑重地对待普通读者的意见，对读书的人来说，是很好的提醒。

在深奥的书前感到心虚，或者想对一本书指手画脚时，我都会想想这句话，然后以一个普通读者的身份，不卑不亢地去阅读。

一本书，读一遍与抄写一遍，是不一样的
朝话12.17
一条乡村道路具有的力量，你徒步在上边行走和乘飞机飞过它的上空，是截然不同的。

同样地，一本书的力量读一遍与抄写一遍也是不一样的。

坐在飞机上的人，只能看到路是怎样穿过原野伸向天边的，而徒步跋涉的人则能体会到距离的长短，景致的千变万化。

——本雅明《单向街》
读书是一件花时间的事，有很多速读、略读的技巧，可最笨拙的抄写方式，还是有它的用武之地。

就好比，我们发明了那么多交通工具，还是不能割舍散步的乐趣。

我是个喜欢通过抄写来理解的人，读到难懂的句子，或是理不清逻辑的一段话，会习惯抄写下来。

一遍抄写，不知包含了多少次默读，抄写的缓慢也给了我更多思考的时间，很多疑难就在抄写的过程中自然消散了。

抄写对我来说，还有一层意义。

小学的书法老师教过，写字时，要去体会所写内容中的感情。

所以抄写鲍照和李白的诗，笔下会不自觉地带上慷慨之气；抄写杜甫和陆游的诗，会努力把字写得沉着端庄。

而他们的诗风的相承关系，是后来学了文学史才明白的。

我得承认，抄写不是一种经济的读书方式，也不一定适合所有人。

不过本雅明这番话不妨这样理解：如果把读书当做一件好事，为它投入的时间，会让你看到不一样的风景。

书读不懂的话，可以放一放，出去走走，再读
朝话12.18
（读书）有不能强解者，无意无义，贮之胸中，或一年，或二年，或读他书，或听人议论，或见山川、云物、鸟兽、虫鱼，触目惊心，忽于此书有悟。

这是明朝人张岱的话，说的是读书遇到不理解的地方，不妨暂时放过，存在心里，然后去生活、去游历、去听去看。

有时候别人一句不经意的话，山间一朵随意飘荡的云，会忽然惊动你的心，让你记起当年那句读不懂的话，豁然开朗。

这也是读书的“平常心”。

并不是所有的书都要马上读懂，也不是所有书都能在纸面上读懂，有时候你要在现实世界里走一遭，才能明白书里的世界。

书里书外的世界是一个息息相通的整体，对这个整体的理解，会让其中只言片语的含义更加清晰。

你对书好，书就会对你好
朝话12.19
既然说读书是一件平常的事，就用这么一句平常的话来收尾吧。

这话来自我的一位老师，他爱读书，写了一本《读书这么好的事》，有一次和中学老师交流读书经验，他就以这句话收尾。

和书相处，和人相处，道理是一样的。

打开一本书，字字句句写在纸面上，好像无所保留，可是一个人能读进多少，和他的态度有关。

你若带有偏见，书便没法展现它所有
的好；你若急功近利，书也会收起它的趣味和感情。

读书的过程，也是一个正心诚意的过程。

不妨问问自己：书愿不愿意有我这样一个朋友？那些虚浮狭隘的态度，这么一问，就清楚了。

对书好，享受和书交流的过程，就会慢慢感到，书也在对你好。

后记
做了十七八年学生，读书是陪伴我最久的事。

说到要写“朝话”，很自然地想聊聊读书。

看过很多劝人读书的话，会把读书说得很重要，有一些也说得很好。

可是问问自己：我是因为读书有这样那样的好处，才想要读书的吗？好像也不是。

读书对我来说，是日常的、快乐的事，并不需要额外的理由。

想把读书说成一件平常的好事，进入我视野的，就不是大道理，而是一些平实的句子。

最先触动我的，是《书店里的影像诗》中的“晴耕雨读”和“小间书菜”。

很喜欢这一系列纪录片，那些小小书店的经营者，有各自的生活和悲欢，但都把读书当作生活的一部分，也让书店成为人们互相温暖、彼此照亮的地方。

其他几句，是平常看书时记下的，时不时会想起来。

“朝话”字数不多，可是从确定主题到梳理文字，还是修改了几次。

想来自己平时还是不够用心，很多感想未经咀嚼就轻易放过，临到落笔才觉得难以捕捉。

谢谢米茶老师的鼓励和指点，也谢谢大家的回应，让每一个早起发“朝话”的日子都成了享受。