山水间的村校，田野里的芬芳

子一起去捡柴，但孩子们年龄小、体力有限，所以他都是自己往山下学校背大柴。

“从我们这儿到我们捡大柴的那个点儿，要走十几里的山路，十二三个小时，才能回到家。

我必须早点出发。

”常常是凌晨五六点，伴着熹微晨光，许成武便动身了，而归来往往是踏着朦胧月色。

连续捡上几天大柴，手上、脚上都磨出了水泡，衣角也刮破了，但看到学校杂库间成堆的劳动成果，许成武的兴奋之情也溢于言表，总算不用为冬季取暖柴发愁了。

可是，由于校舍简陋，屋顶的天棚有裂缝，尽管室内生着火炉，可是冷风照样从屋顶上漏进来，室内冷飕飕的，有的学生手都冻裂了。

村里财政吃紧，修缮申请上报了也一直遥遥无期。

无奈之下，许成武领着学生上山去搂落地的松针。

回校之后把房顶的瓦揭开，他自己侧身钻进天棚顶，里面黑乎乎的，一不小心头就会撞到木架上。

许成武先把松针铺在天棚顶上，再把裂缝堵上，把松针踩实，才从洞口钻出去。

“我一出来，孩子们就笑得不成样子，原来是笑我滚了一身灰，成了‘黑人’”。

许成武说着嘴角也忍不住笑意。

宽甸的冬天，最冷能到零下二三十度。

随着天气越来越冷，学校的自来水也冻了，许成武便主动承担起为师生们挑水的任务。

刺骨寒风中，他每天往返几里路去附近村民挖的水井中挑水，每年都要挑到五一之前。

流暴涨，许成武和老校长当机立断，决定放学后要顶着风雨护送学生过桥。

“当把最后一个孩子背过桥头，我转身走了不到二十米，就只听身后‘轰’的一声，山间上游涌来的一股巨浪，转瞬间就冲垮了木板桥。

自暗捏了一把汗。

而更多的艰险，却是发生在每年冬去春来河冰将融之际，护送学生们上学的路上。

一到开春，许成武每天都必须在六点半之前赶到河北岸。

待学生到齐后，他在前面蹚路，学生从后面远远地跟着。

由于春季冰层酥，看起来冰很厚，却很可能一脚踩下去，掉进河里。

一遇到看上去不够硬实的冰面，许成武就立刻趴在冰面上，
确认是否能承受一个人的重量，然后再一小步一小步艰难推进。

窄窄的二三十米的河床，至少要半小时才能安全渡过；一到下午放学，由于白天温度升高，冰层更脆了，放学的渡河之路也就更艰难了。

许成武视学校为家，视学生为己出，平时学校坏了个水龙头、灯泡，也是他亲力亲为去修补。

校长房若明说，在许老师身上，看到了匠人精神。

三十年来功与苦，身上多少伤和痛。

采访中记者了解到，许成武本来早应按政策享受小学副高级职称待遇，却因种种原因始终未被评聘。

而在许成武看来，人其实不需要太多东西，只要内心宁静，情感真诚。

◎许成武与金坑村小学2007届学生的合影
EDUCATOR
◎蒋洁在给孩子们上课
习惯，就是把学生们画好的每一幅作品都认真保存起来。

在蒋洁眼中，比起自己作为老师的坚守，反而是这群坚强的孩子更加让人感动。

她告诉记者，现在条件还好了一些，还有食堂小灶台能热饭；早两年没有修厨房，春秋天教室也不生火取暖，孩子们中午只能吃从家带来的冷菜冷饭，或者去村里小卖店买点零食。

“但从来没有一个学生因为条件艰苦而打退堂鼓。

看到他们的坚持，我们作为老师的又有什么可抱怨呢？”
“辛苦总会过去，而知识会留下来。

”蒋洁说，这是她在一本书中看到的一句话，而她更是加了一个词，“美丽”。

她把这句话写在黑板的最上面，以此来鼓励自己和孩子们。

EDUCATOR
◎刘鑫给2018年新入学的孩子们讲课
早早地为孩子们生起教室里的火炉，让孩子们到达教室后就能立刻取暖，专心地上好每一堂课。

“遇到炉子不好烧的时候，教室里全是烟，没办法待人，我和孩子们只好到室外去运动运动，就当上体育课了。

虽然寒冷，但是我们陪伴着彼此。

” 正如她自己所说，“陪伴，是我对‘老师’最真的理解”。

白鹭村因村中山林栖息着成百上千只的白鹭和苍鹭而得名。

每年开春，群鹭从南方竞翔而来，似漫天飞雪。

“一行白鹭上青天”，春天里，刘鑫常爱领着孩子们吟诵这句诗，诗中的白鹭飞去，而今年夏天，刘鑫也送走了她带的第三批孩子。

“白鹭的轨迹，更高，更远，更久，孩子们也要这样才好。

”刘鑫抬眼望向山外的天，带着坚毅与期盼。

白鹭、金坑、土城子…蒲石河两岸还有二十余处这样的乡村教学点。

沿江一路走来，我们接触的乡村教师中，没有谁认为自己“做了什么了不起的事”。

那在他们的教育生涯中，没有大起大落，也没有惊天动地，就像蒲石河畔顽强生长的野雏菊，执着、静默、奉献。

但，正是这份坚守，更值。