超越马尔克斯——浅聊莫言的《檀香刑》

超越马尔克斯——浅聊莫言的《檀香刑》
《檀香刑》写得非常棒，从风格来说，这是对现代文学的告别之作，但内核却仍旧一脉相承。

本土文化，大约可分显、密两教（这里引用成说，取其简单粗暴）。

显教是大众被启蒙的部分，有科学昌明，有意识形态。

重点在形成系统观念，对所发生的现象心安理得。

密教是大众自发生成的部分，群体潜意识，及民间资源，重点是混沌浑噩，藏污纳垢。

民间资源迥异于正史书写，少人伦导向，少意识形态，乃是一种被遮蔽被压抑的、自发自为的形态。

它对很多事情的解释，看起来落后，愚昧，近乎巫祝萨满，被正统斥为不经，但实则更加深沉，更耐人寻味。

《檀香刑》即选择这样一种讲述方式，有义和拳，有请神坛，有情欲对礼法毫不顾忌的无视与泛滥。

其并非使读者居高临下，审视愚昧而受凌辱的群氓，而是介入其中，在藏污纳垢的环境里感受这份凌辱和生的激情。

科学有常识，但现象有吗？对常识想当然的接受，反而钝化人对现象的感知。

譬如现代社会，一个九岁孩子就不会再为自动钢琴的演奏而惊讶，但在《百年孤独》里，这是马孔多最聪明的头脑看来也不可思议的事情。

莫言对马尔克斯的借鉴是追根溯源式的，那便是放下芥蒂，去信任本土的民间资源。

马尔克斯说，魔幻现实主义，重点在真实而不是魔幻。

一味炫弄魔术，那是哗众取宠，抓住真实才能传递出那份不可思议。

其间需要的，正是抛开芥蒂和成见，对作为密教的民间资源绝对信任。

就关怀而言，这不是居高临下地俯瞰大众，而是驱除遮蔽，让沉默的大多数显露其样貌。

这一种样貌，当然不会是赏心悦目，甚至会
触怒，会冒犯习惯用流行观念包装自己、装模作样的人，会讥笑那种看起来很有悲悯情怀的假模假式的道德高尚。

民间不需要居高临下者的悲悯。

尽管如孙丙被扯去胡子一样，常遭受有意无意、好意恶意的凌辱，因为民间自有其蓬勃生命力，可以用笨方法玉石俱焚，令外来的德国兵不得不敬佩其单纯背后的狡狯。

民间也不需要纲常礼教的打点。

如钱丁一样，回回发愤要舍生取义，到紧要关头又每被诘问得哑口无言，最终进退失据。

民间会同态复仇，以血报血，从同样的黑夜里请来岳武穆、孙悟空、猪八戒。

民间不是天空的晴朗，而是像鲁迅先生所说，是“仁厚黑暗的地母”。

它是深厚的，但同样是黑暗的。

孙眉娘心气高，有无限生命力，嫁给傻子赵小甲每每欲求不满，于是亲爹、公爹之外又有干爹。

世人闲言碎语，她听到心里，又撒泼回去，千般伶俐讲出道理，却不会被道理拿住。

她的婚内出轨，她的不畏人言，和她对丈夫的同情、救父时的奋不顾身一样，没什么道理可讲也不讲什么道理。

她是这样，她便要这样，任何纲常礼教都规训不了，反而有了一种豪杰气。

鲁智深言，平生不修善果，关口在“不修”，即率性而为，不有心为善而能成善，所以也从来不会被善所牢笼。

这也是不读书的孙眉娘强过饱读诗书的钱丁的地方，是她强过钱丁的正室、曾文正的知书达理的闺女的地方。

孙眉娘身上藏着许多人，许多文学形象，也正是莫言所谓高密东北乡流不尽的热血的一部分。

赵小甲的塑造有多借鉴贾平凹的地方。

天生痴傻，而傻能通灵。

众生在赵小甲眼里显出了畜生面貌，是真事儿还是假事情，是真看到了还是故弄玄虚？纠结这个问题没有意义。

马尔克斯说魔幻现实主义的关口在于真实，到莫言这里则进一步证明，真实乃是一种价值判断，是对意义的追问。

赵小甲的见常人所未见，和他的不见常人之见一样真实。

退回到
民间视野，人现出畜生的原型，这不光是对道貌岸然的批判，更因其藏污纳垢的包容。

这又是莫言和贾平凹不同的地方，贾平凹的风格像是煤，黑得透光，莫言则沛然莫之能御，又具有一种奇怪的正当性。

以至于在关键时点，如钱丁这样自矜虚荣、又长期被礼法规训的朝廷命官，在良心发现时，在久被压抑后，在决议赴死时，也开始服膺这样一股洪流，而不是什么殉国殉道殉大清。

钱丁是改头换面的哈姆雷特，一生在犹疑之中，才具适足以成为他人生的绊脚石，以至于退不能全身，进不能证道。

T o be or not to be，这样的疑问也在“余下未有静默”中黯然落幕：
余看到血从他的嘴里涌出来，与鲜血同时涌出的还有一句短促的话：“戏……演完了……”
甚至可以说，《檀香刑》虽采取风头猪肚豹尾的结构排布文字（够炫技的），其以檀香刑的故事套戏中戏的猫腔《檀香刑》，也跟《哈姆雷特》的戏中戏暗合符节，这种安排使人物的戏剧自觉性更强，使自我成就的进取和延宕皆充满张力。

这也正是莫言大才的表现之一：不管是马尔克斯还是莎士比亚，在莫言这里，只有浑然天成。

民间并非和庙堂脱节，而常是勾连的，并且在这勾连的境遇里，向上走的进程中，呈现出卑琐与开化的微妙统一，而使人物处于极度自卑和极度自大的张力之中。

凤头部曰“赵甲狂言”，论狂是够狂，自谓行行出状元，傲视官绅，处处抬着老佛爷和皇帝壮自己身价，论卑也能低到土里，知道自己是不上台面的刽子手，按照老礼每年排队领碗粥，不忘这行是乞丐样人。

赵甲向上看时会自我规训，奉皋陶为祖师爷。

因为只有变成行刑的化身，脸抹鲜血成为暴力机器的最后关节，他才有存在的意义（这样的意义至今同样无可厚非），这和袁世凯的“不握枪杆子，就拿刀把子”的实用哲学颇有不同。

赵甲向下看时，又能动心忍性，乃至于无比残忍。

他知道自己是怎么上去的，也深知：只有成为豹子，才能避免羊的命运。

他要杀孙
丙，不光因为他是不死的沙威，是戏台的主角，更因为孙丙的闺女糟践自己的儿子，以至于必须替无知觉的儿子出口恶气（他儿子反倒不介意）。

但正如前文所言，民间不是正确，也不追求正确，它的藏污纳垢，当然也纳得了赵甲这样的人杰和鹰犬。

但读者是否会宽容呢？
多年之后，当孙丙身处行刑场，说出“戏演完了”这句话，也许会再三浮起自己从复仇到献中的无数个画面。