长院里的老人们

长院里的老人们
从我爸的嘴里，听见“我妈”两个字还是第一次。

他从来都不给我们讲他的过去，奶奶也是他的过去，很早很早以前的过去，所以不曾提过。

我们家甚而没有奶奶的一张照片。

听爸爸说着“我妈…”的话，有点像童话故事里《小红帽与大灰狼》开头的味道，“那是很久很久以前，…”又像在说着别人的故事，与他无关的故事，更是与我无关的故事。

对于老人，因着一些缘故，我总是有种怯怯的感觉，现在也依然如此。

外公外婆在老早以前就去世了，都没赶得及见一次面！小时候，看到小人书里慈祥的外婆，宠小孩的外公，我便说不出的难过。

同学的外婆去世后，听见她嚎啕大哭，那种痛彻心扉的悲伤，我大概是怎么都体会不到的。

不曾有过亲近，所以也不曾有过所谓的“伤别离”。

《红楼梦》里宝玉喜聚不喜散，黛玉却喜散不喜聚，没有聚时的欢喜，散时才不致十分冷清。

我不以宝玉为然，也不作黛玉杞人忧天的悲观。

该聚时便聚，散时便散，高兴了就欢喜，难过了就悲伤，不勉强。

聚了便聚了，何必怕散，更无需因散而不喜聚。

有句话是这样说的，有聚才有回忆。

日后还有回忆，回忆不会是冷清的…只是，此刻的我是冷清的，因着没有聚散，没有欢喜悲伤，也没有回忆…我唯一的爷爷，可惜是不怎么亲近我们的。

我总是习惯了在橱窗的门缝里怯怯地望着他渐渐离开的背影，却不怎么敢正眼瞧他。

像别的小孩子一样在爷爷面前撒娇玩闹，就更不会了。

我和爷爷之间总是保持着若即若离的关系，不敢亲近，也不刻意远离…他已经很老很老了，老到我看见他的背影就会心酸…在我印象里，他是不怎么喜欢爸的，连带着也有那么点我们不喜欢我们。

然而即便是这样，不管我多久没有回家，远远地在村口看见我回来，他一眼便知道是我回来了…我知道心底里，他是爱我们的，就像我们是爱他的…但这种爱明明是浓浓的，却又淡淡的，淡到分明又感觉不到…这种莫名的爱被我们表达的这样窘迫而又尴尬…我们是这样吝啬得计较着我们的感情，一直到很累… 至近的人最容易隔膜，相反那些邻近的人在心里却更和蔼可亲，更让人觉得温暖。

我所说的就是长院里的老人们，我对老人最初的记忆便是他们给我的… 小时候，我们住的房子是那种很深很深的宅院，我把它叫作“长院”。

因为那院子有很多道门，从宅院的大门到最里面的上院，需要走很长很长，每一道门的两侧都住着人家。

我们家就住在长院的最里面，沿长院到家门口要经过好几个别人家的窗。

那院子里住的几乎全是老人…四爷爷家便在宅门的出口处，我忘了他的名字，只记得他每次一见我就哄我吃糖，拿糖前先得说，四爷爷好…他是个个头不高的老人，一只眼睛有障。

他每日都在大门前坐着，端着一碗浓浓的茶。

中午吃饭时，他常常摆了桌子在这边，边吃边就着茶。

我们几个小孩都喜欢凑热闹，端了饭在他这边吃。

他喜欢在饭里倒很多的酱油，红红的看起来像酱面一样。

他高兴的时候就夹饭菜给我们，有时也帮我们弄一碗酱面，也让我们就着吃他的茶。

他老婆子却是个顶小气的人，他在一旁总说我们贪嘴，还总拿筷子敲我们的手。

我们常常捉弄于她，偷吃她过节做的饼，把她刚择好的菜扔进草堆里…听大人们说，她吃饭的时候总是拿筷子沾一点油一点醋一点盐，我们又管她叫三一沾。

可惜这样的场景我从来没一睹过，好是遗憾呢！还有一位老人，他终日地坐在村口的大槐树下，过往的行人，都视而不见。

只有小孩子过来了，他便拦住去路问这问那。

小孩子都很怕他，我老怀疑他一定没干什么好事…我自己也是很怕他的，单单是从别的小孩子嘴里说到他，就已经很让人不寒而栗了，在此之前，我并没有真的见过他…等到我真的见到他时，他已不再终日无所事事地坐在那棵大槐树下了，却还是吓唬小孩…那时，他已全盲了，戴着暗色的茶镜，拄一把长长的拐杖…事实上，他并不很老，眼睛看不见以后，他就很少出来了…挨着他家的后门，是一条长长的、不怎么深的沟，隔着那条沟，对面也是我家的后门…午后在后门玩耍时，总是可以看到他高高又有些微躬的身躯。

他常常站在高高的山坡上，一站就是好几个小时…我们并没有更深的交情了，只是我终日望着山坡上那个长长的背影，再没有了往日对老人的那种怯怯和生疏，只是莫名的想亲近那个长长的身影…只是没有多久，他便过世了，他家的后门上插着白花与柳枝，那个长长的影子随着西沉的日落没了…我再不去我
家的后门玩耍。

我那时的年纪并不懂所谓的怀念，却是纯乎的害怕，对死亡的害怕…挨着我家的上院，还住着一位早年丧偶的老婆婆…她生活相当的节俭，却十分地爱干净，家里收拾的一尘不染。

闲的时候，她很乐意帮我妈照看孩子，有说不完的闲话絮叨，母亲都一一作听。

她的两个儿子都很有出息，长年在外，只过节时回来。

老婆婆都很小气，舍不得吃的东西总是要等到放坏，坏时又十分可惜，“才这么两天，怎么就坏了呢？”最糟的一次，她存了半年的钱，等到用时才知道家里遭过小偷了。

不过，她也不紧不慢，下半年又开始存钱…搬出那个长院以后，我就很少见到她了…再见她时，她已头发花白，背已弯得更厉害了，却还是那样干净…随着我的长大，他们都已很老很老了，老到有的我已再看不见…像那个长院一样，日子久了，自然是显得颓老…最后一位走的是我那位和蔼可亲的四爷爷，走之前，他已全然失聪，靠在火车站捡柴度日，于是很多年以后，那列他盯着看了好多年却始终无缘一坐的火车带他走了…走时旁边还洒着一堆他刚捡柴，你能想象得出一个老人的屋里除了他自己，便是那一堆一堆的柴…他一生无儿无女，没什么牵挂，他走后，那一屋的干柴很快被人们分走了，于是，很快，他便从人们的记忆里褪去了…也许我之所以还记得他，也是因为那一屋的柴呢！那好吃的糖，并不常常让我记起，何况长大以后，并不只有糖…。