高三散文诗-难忘大同店

高三散文诗:难忘大同店
我是1969年11月参军的，当时我还不到18岁。

刚到军营的头几年，连队里全是尖顶平房，除了布局规整，跟老家一模一样。

当时公司住在大同店。

大同店是砖砌的，长10米，宽2米。

一家店可以容纳10个人，基本上每班一家店。

有的房子是对面的，有的是单面的。

“火龙”建在店铺下面，专门用来取暖。

在东北，如果没有暖气设施，再强壮的人也扛不住。

大同店的铺面比较硬，就像我们老家的耐火一样，只不过我老家的耐火是石板的，耐火是用高粱秸秆垫铺的，而公司是用麻袋包裹的秸秆垫铺的。

对了，还有一个区别，就是家里康的边窄，公司康的边宽。

我在家的时候，晚上睡觉的时候就喜欢把头转过去。

到时候我把脸转向墙，很快就睡着了。

刚到新兵连的时候，店中间分了。

我一点都不习惯。

关灯后我睡不着。

无奈之下，我想到了事情，家里的场景，家里的土炕，但是越想越睡不着，就把我的怨念写在了这家大同店的头上。

有一天，我鼓足勇气向班长报告，我在店中央睡不着。

我问班长：“能不能让我睡在店的一头？”我的请示引起了大家的哄堂大笑，因为军队的习惯是只有班长和副班长才能把店两头的，普通军人享受不到这种待遇。

班长还没说话，大家都取笑我：“你刚入伍怎么非要当班长！”我当时笑得满脸通红，再也没有提起过这次吵架。

过了一段时间，我就习惯了，躺下后很快就睡着了，因为无论转向哪边，我都把战友的身体当成了“墙”。

有了“墙”做后盾，我很快就睡着了，睡得踏实多了。

当我们是士兵的时候，我们非常重视家务。

各级要求都很严格，标准特别高。

公司每天都要检查，做对比，谁收拾好了，就在人行道上放个小红旗，如果几次都没拿到小红旗，一定要被班长批评。

军人的特点是“直线”和“正方形”。

被子正面要在一条线上，帽子要在一条线上，腰带要在一条线上；被子要折成方形，毛巾要折成方形；床垫应平放整齐，不应有褶皱.虽然组织内部很麻烦，但是可以培养良好的工作作风，特别是加强统一性的观念。

其实在军队里，作风也是一种战斗力，不容忽视。

我们的店铺一家一家，床垫的连接处用细木条隔开，略凹陷。

有一天，我在那里看人行道，总觉得像是什么东西。

想了很久，突然想起来像钢琴一样。

你看，那个大同店就是琴面；那一排用木板隔开的人行道，就是钢琴的琴键，真的好像！我一说，大家都说像。

大多数军营晚上9: 50熄灯，9: 00正式睡觉。

事实上，没有一节课会准时到9点睡觉，通常会打破规则一段时间。

部队是年轻人，年轻人喜欢谈笑风生，没有人会老老实实脱衣服睡觉。

躺下后，大家哼着家乡的曲子，讲着自己家乡的趣事，不同的音符，不同的地方音，不同的笑声，让房间里充满了温馨。

听到服务员的脚步声，所有人都有意识的压抑住笑声和声音，当服务员的脚步声远去后，都又恢复了正常。

半夜，鼾声此起彼伏，抑扬顿挫，仿佛一双看不见的手在巨大的琴键上抚摸、敲打、弹奏，在大同店上形成一曲优美的“交响曲”。

大同店不只是睡觉的地方，我们平时在店边学习上学，在店边做笔记，不用店边写信。

营房的边缘很宽，比家里炕沿还宽三四倍。

目的是方便大家学习，写家书。

那些年，流淌着亲情、乡愁、乡愁的书信，都写在大同店的边上。

在大同店，最让我感动的是战友之间深厚的友谊。

以前趴在大同店吃同志带的病餐，以前同志生病的时候带面倒水。

在寒冷的冬夜，互相掖好被子，会让人觉得整个世界都是温暖的。

后来我也当了班长，理所当然的搬到了店的一头。

其实经过几年的锻炼，我可以在大同店的任何位置睡觉，不会再辗转反侧。

我当班长的时候，问我们班的兵谁在店中央睡不着。

我说，谁要是愿意睡，可以跟我换个地方。

后来我去办公室当参谋。

机关干部住宿条件比较好，一人一床，一人一房。

虽然生活方便自由，但心里总少了点什么。

对了，缺的是大集体和大同店的温暖，温暖，温暖。

不知多少次在梦里，梦见自己在大同店写了一封家书，整理了学习笔记；梦见自己在大同店耐心细致地整理房子，看着小红旗傻笑；梦见自己在大同店做前滚和后滚，做各种高难度动作.。