26423151_张爱玲的“温州往事”

94文/蓝葆夏
张爱玲的“温州往事”
冬日阴云，天气寂冷，我再次来到市区公园路儒英坊内爱玲中山雅舍。

长条石板嵌成的几净巷弄，两旁是民国风情的青砖建筑，有茶馆、咖啡店和音乐餐厅，有画家、作家和其他艺术家的创作工作室，也有文青们用来发呆怀旧的别致小庭院。

最引人注目文化 | 瓯江往事
的便是爱玲中山旅舍，也即她当年“千里寻夫”来温州的下榻处。

旅舍二层沿街挑出水泥栏杆小阳台，上端是行书体“爱玲往事”四字，再上方是张爱玲头像。

这一切引我穿越时空，仿佛回到民国那些水墨记忆，倾听爱玲哀怨说着她的那段伤心的“温州往事”。

1920年，张爱玲出生于上海一个显赫的大家庭里，然而到了父辈家道却渐渐衰落。

张爱玲的童年并不幸福，但从小喜爱古典文学，才情迥异，极富洞察力，终使她走上文学之路，以《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》《色戒》
《太太万岁》等名盛中国文坛。

为了探究张爱玲在温州期间的林
林总总，我特意通读了她远奔温州的
情感纪行《异乡记》，她的自述体长篇
遗作《小团圆》，她的前夫胡兰成纪实
体散文《今生今世》，以及电视剧《上
海往事》，彼此互相印证，得以构成我
脑海里的一些画面，也就是张爱玲在
温州经历的一些事情，尤其是情感经
历。

在《异乡记》里，张爱玲用最诚
实的文字，写她快到温州城的感受：“我
从诸暨丽水来，路上想着这里是你走
过的，及在船上望得见温州城了，想
你就在那里，这温州城就像含着珠宝
在放光。

”分明写自己对胡兰成的一往
情深，爱屋及乌，兼喜温州城。

在《小
团圆》里，明眼人都知道，小说中的
九莉就是张爱玲，邵之雍就是胡兰成。

95 2022.01 |
九莉明知邵之雍的身份和为人，却依然爱他。

当然最后她爱情理想破灭，才把他抛弃。

虽然张爱玲不断辩解，《小团圆》是小说，九莉是小说中人物，同张爱玲不是一回事，可没有人理会她。

至于《今生今世》，抛开胡兰成的政治身份与私人生活，作品算有文采，不过如果不夹写张爱玲，也只会沦落为街头书摊的读本。

《上海往事》则是长轴式的画面镜头，把我拉回到1944年2月的一天，胡兰成登门拜访张爱玲。

次日，爱玲回访了他。

同年8月二人登报公示结婚。

那知，胡兰成给张爱玲“岁月静好，现世安稳”的婚姻承诺，有效期只有4年。

1947年，两人离婚。

抗战胜利后，胡兰成作为汉奸被民国政府通缉，在一斯姓朋友的帮助
下逃往温州。

1946年春寒料峭的二月，
张爱玲寻情而来，终于在中山旅舍见
到胡兰成。

胡兰成却“心生不悦”，因
为他此时已有新欢范秀美。

胡兰成把
张爱玲作为“妹妹”介绍给范秀美，
三人尴尬地相处了20多天。

张爱玲终
于明白：胡兰成是一个“无赖人”。

这期间，有个细节与对白蛮有意
思。

一日，范秀美照例将饭菜送到公
园路的那间旅舍，张爱玲与胡兰成在
此。

三人吃罢饭，张爱玲说范秀美长
得美，要为她画像，勾了脸庞，画出
眉眼，却忽然停笔不画了。

范秀美走后，
张爱玲对胡兰成凄凄道：“我画着画着，
竟觉得她的眉眼神情越来越像你，我
心里一阵惊动，一阵难受就再也画不
下去了。

”
需要补白的是，无论《小团圆》《今
生今世》，抑或《上海往事》，上世纪
40年代温州城区的街道巷弄、古寺亭
台、地方特产、风土人情，一一展露
无遗。

水系密布的塘河支流，形态各
异的石板桥，桥下清水面上船老大撑
箬篷蚱蜢船，在哗啦哗啦地划着。

石
板路上走着手拿油纸伞、穿对开襟衫
的本地市民，路两边是一爿爿店木门，
店内卖的圆木器有河埠头洗衣用的木
杵，温州人敲击鱼片用的小木槌。

窦
妇桥边绿油油的菜畦，牛群哞哞叫着
走过，范秀美外婆家隔壁的准提寺，
过年时童孩在路边放鞭炮，围观糖人
儿担，统统让来自大上海名门闺秀的
张小姐惊奇不已。

张爱玲在温州期间，
在等待胡兰成“表态”的煎熬日子里，
常常在公园路周边踯躅盘桓，“去附近
木器店里看看床柜雕刻，去庙里看罗
汉，去松台山看新兵操练。

”张爱玲肯
定也吃过温州小吃,走过府前街、五
马街、蝉街，爬过华盖山与松台山，
看过松台山的佛塔和胡公庙，故而写
出“松台山草木深秀，还有含笑花正
在开放，真是秀媚可爱”的话来。

张爱玲生前并未出版《异乡记》，
但其死后，于2010年由她的遗产执行
人宋以朗整理出版。

对喜欢张爱玲的
人来说，这本书实在是个意想不到的
惊喜，甚至超越了她的许多名篇佳作，
成为“张粉”们的最爱。

张爱玲后期
远走异国，在同时代作家纷纷搁笔之
时，写出长篇代表作《小团圆》，以一
贯嘲讽的细腻工笔，刻画出她最熟稔
的人生素材。

张爱玲的才情犹如暗夜
高悬的月，照进生命的幽微之处。

她
孤傲的灵魂、犀利的文字、跌宕的人
生至今让人们念念不忘。