中小学作文我读懂了生命的颜色

那年深秋，红枫落了，像倦飞的火蝶，瑟缩在秋风里。

那一年，祖父被确诊得了癌。

那一年，我迎来至关重要的初三。

那一年，我们一家最提心吊胆的一年。

祖父患病这件事，家里人硬是瞒了一个月才告知我。

戴着针织帽也掩盖不了严重脱发的事实、眼皮浮肿、一口好牙只剩下残缺的几颗、面容枯黄，丝毫没有了以往的精气神。

在别人看来，他死板、脾气倔，可是在我眼里，他一直是个严格而又温柔的老人。

祖父是我成长的严格导师，尽管从我一出生就陪伴着我。

儿童时，我在外面疯玩，祖父会一把捉着我，背到背上，“回家学古诗喽！”每天规定我背古诗给他听，我也有耍赖哭闹的时候，他是绝对不徇私情的。

在我幼小的心田里，播撒下民族文化的种子。

小学时，每天放学爷爷一手帮我拎着书包，一手牵着我，“回家学古诗喽！”一个又一个安静祥和的傍晚，他会用粗糙的大掌握着我的小手教我临“古诗帖”。

一笔一划写下了他的耐心和慈爱，一笔一划搭起了我人生千寻之塔的根基。

书法是舞动的精灵，文字是流动的国土，诗句是文化的种子。

植根在沃土中的种子，注定会排开险阻，生机勃发，声华腾蔚。

爷爷曾让我坐在他的肩头四处点播看风景，爷爷曾为我午睡时爬起来去商店买一块奶糖，爷爷曾因为满脸胡茬作文刺痛我而被我拒绝再亲近过。

我不知道你有没有觉得爷爷是你唯一的依靠过？我只知道我很想回到小时候，很想！往事成风，风掠过我童年的原野，留下温柔的痕。

看到他冲我招手的那一刻，鼻子一酸，仿佛有什么从眼眶里滑落出来，我连忙擦了擦，他从来不喜欢我落泪。

刚动完手术，还不能讲话，一咳，纱布上就染满了红色的血，一大片。

我坐到他身边，拉着他干枯的手。

他就直直地看着我，满眼绝望，多皱的脸上刻满苦痛。

我来之前想了好多好多的话想讲给他听，可那一瞬间，脑子却空了，什么都想不起来。

走出病房的那一刻，所有的情绪都涌上胸膛，陡然宣泄出来。

我突然回头喊了声，“回家，学古诗喽！”。

爷爷眼中猛然精光爆射，脸上泛起一抹潮红！
当枫叶又红遍了枝头，仿佛是普罗米修斯高擎的烛天焰火时，您终于回来了。

您牵着我的手站在枫树下，“为什么当初选择植了枫树？”您捡起一枚艳艳的枫叶，若有所思地说，“积极向上，永不言弃”。

霎那间，我读懂了生命的颜色——蓬勃的生命力。

一点星火可成燎原之势，三原色能衍生出无限的色彩。

从民族文化中萃取的一脉民族精神，就像冰川下一粒古莲的胚芽，愈是在民族罹患危难之时，愈能勃发出逆天的原生力，排山倒海，一往无前，引领梦圆大中华。