作文：上初三的侄子

上初三的侄子
转头看去，大侄子跟在我身后，手上还拿着快递件。

他停下来，问：“细爷，做么事？”我说：“没事。

”等他跟我并肩走时，我说：“你都快比我高了。

”他“哦”地一声，是那种到了变声期时少年的声音，粗粗的，嘎嘎的，又带着点儿稚嫩。

个子虽然窜得跟我差不多高，脸还是孩子的脸，五官没有完全长开，眉毛淡淡，胡子薄薄，这里那里爆出了青春痘，走路时背微微弯曲。

我说：“沿着长江大堤往前走，就会到田镇，太平天国的军队曾经跟清军在那里打过仗……你听说过吗？”我小心翼翼地问，毕竟这样的历史故事，大多数孩子可能没有那么感兴趣。

他“嗯”地一声：“听说过。

”然后又不吭声了。

去快递点的路有两条，一条是在沿着街道走，一条是上长江大堤上走。

我提议在堤上走时，大侄子也只是“哦”了一声，乖顺地跟着我。

一团团阴云，在天空徘徊，江对岸山峦绵延，苍润空翠，七八艘轮船来往于江水之上。

我的空间感就是由长江界定的，它是边界，是尽头，是目光可以休整一下的点。

这决定了我去任何城市都希望能看到河流，它能把无限切割成有限，还能从脚下贯穿到远方。

去到一个没有河流的城市，会无形中生出焦虑感，无边无际，如在大海漂浮，无处靠岸。

但大侄子可能没办法理解我这种感受，毕竟他一直生活在这里。

我指着大堤下面的轮渡点，跟大侄子说起1990年，我跟着他的爷爷奶奶一起去广州，起点就是那里。

那时候我只有六岁，是第一次坐轮船。

我还记得在船上睡了一夜，第二天才到武汉。

谁能想象得到现在去武汉开车只需要两三个小时呢。

我又说起在这条大堤上，1993年，他的爷爷骑车带着奶奶从这里渡江到对岸的山中种地；2004年，他的爸爸妈妈刚经由媒人介绍认识，也是走这条大堤去市区买衣服的，而我和他的二姨就坐在这里等他们回来……
那些在他出生之前发生的事情，我也不知道他有没有兴趣听，但于我自己，却是忍不住去讲。

这些跟他生活在一起的亲人们，在这条大堤上发生过多少事情，酸甜苦辣种种滋味，如果他想听的话，我可以讲很久很久。

老实讲，我对大侄子是有畏惧心的。

一个人长到了十五岁，他内心的那个世界正在逐步长成，渐渐地形成了自己独有的一套世界观。

他怎么理解这个世界？又怎么消化外界给他的信息？我都很好奇。

他说得很少，但我知道他想得很多。

那些未必能用语言表达出来的少年心事，是我特别想去了解，也想去呵护的。

小侄子小他几岁，还是一派天真烂漫的童稚气，而他已然有了“我就
是我”的笃定感了。

我很怕自己有那种容易说教的讨厌大人气，喜欢在他面前摆长辈的谱。

当然我也没办法完全故意装作跟他是同龄人，跟他做“哥们儿”。

所以在跟他相处的过程中，如何把握那个恰好的度，是需要我去揣摩的。

嫂子曾经跟我讲过大侄子的一件事。

有一回，大侄子成绩考得不好，嫂子很担心他考不上重点高中，心里特别着急，自然也说了他一顿。

大侄子忽然回她：“这有什么好着急的，你想想宇宙这么大，我们人类比起来算么子嘞？”嫂子忽然不知道如何回应这番话，也很惊讶一个小小少年讲出这番宏大的道理来。

我听后，反而很惊喜，因为那一种超越尘世的思考维度，后来因为一件事，我给他写过一封信，在信中我写道：
“人在宇宙之中，是非常渺小的。

我相信你在观察和思考宇宙的时候，是会有在这个现实生活中无法体会到的美妙和自由。

所以你想去探索这个神奇的世界，我觉得特别好。

它会让你的人生变得宽阔，变得有趣。

”
走到农业局附近那一段时，大侄子说：“细爷，往下走。

”我说好，跟着他下了大堤，等红绿灯时，他站在我旁边。

我说：“我跟你妈说了，等你中考结束后，到北京来找我。

我带你去天文馆、地质博物馆这些地方好好看看。

你一个人敢过来吧？”他点头说：“敢。

”
我说：“那就好。

当年我中考结束，就是一个人坐长途客运车去上海找你爸的。

你爸在厂里忙着上班，我就自己一个人在上海逛。

那时候我还没有手机呢，更莫说导航咯，我居然也没有迷路。

”大侄子又“哦”了一声，没有多说什么。

我也不好再说下去。

都是二十年前的事情了，那时候连哥哥都才二十二岁。

他骑着车带我穿过一片荒芜的厂区，去找当时在菜市场卖菜的大姐一家。

我记得那个夜晚哥哥骑车的样子，也记得我们的每一句对话，还记得他带我吃的牛肉拉面，那是我第一次吃到拉面……甚至连每一天跟哥哥相处时的天气、温度我都记得。

而这一切我如何跟大侄子去说呢，他或许也丝毫不感兴趣。

但他长得真像我哥哥啊，连走路都是一样的，连笑容嘴角略略一翘的动作都是一样的。

我因而时常在内心出现并列的画面：
十五岁的哥哥，十五岁的大侄子，他们在同样的时间截口，各自经历着自己的人生。

只是哥哥已经从十五岁走到了现在的中年，而大侄子未来是什么样子，还是个未知数。

我发现我之所以不厌其烦地跟大侄子说着外面的世界，想等恰当的时间带他出去，都是希望能够帮助他拓宽视野。

以前听嫂子说他喜欢历史，我特别兴奋，立马献宝似地给他寄一堆书回去，还生怕太艰涩了，专挑通俗易懂的。

过了一个月，也不敢问他读完没有，便又忍不住寄了一批书回去，讨好似地让他有兴趣翻翻。

有时候好担心用力过度，把他吓回去了。

但是还好，这次回来看，这些书都放在他房间的书架上，也有翻过的痕迹。

我没敢问他看完后的感受如何。

到了快递点后，处理好了快递件。

我们又一起往回走。

大侄子走得快，后脑勺翘起的头发一耸一耸的，白球鞋轻快地踩着地面，双手插在羽绒服的兜里。

我没有叫他慢一点，跟在后面这样看着他，也挺好。

巷子两边的店铺都十分冷清，解封之后情况似乎也没有好多少。

不能去学校上学的孩子们，在门口趴在凳子上写作业。

有一个年轻男子，拖着行李箱走在空旷的路上，滚轮发出摩擦的声响，不知道他是往哪里去。

这些大侄子估计都没有去细看，他一个劲儿往前走，直到斑马线那里，突然停下来回头看我。

我加快了步伐，向他走过去。