换洋取灯儿

“ 灯 儿 ” 名 思 义 一 定 与灯 取 顾 有 关 ，是 老 北 京 人 获 取 光 明 途 径 之 一 ， 是 取 火之 用 吧 。取 灯 儿 ” 也 “ 在 历 史 上 确 有 其 物 ， 是 用 弯 弯 的
的物件儿 。 次 ， 一 姥姥在一 大摞 旧
衣服 上端 端 正正 地放 上一 双 鞋 ， 那 是 她 老 人 家 一 针 一 线 亲 手 缝 的 干 层 底 棉 鞋 ，是 一 双 从 未 穿过 的
的是 最破最烂最 没用的东西 。他 们收 上来的废纸 ，积攒起 来一 总
卖给造纸 厂 ， 碎 沤浆 ， 产 “ 打 生 还 魂纸 ” ；碎 铜 烂 铁 、玻 璃 渣 子 ，送
成 了一 桩大事 。老辈子家家 户户 都 睡炕 ，白天 用炕沿前 炉子 生火
做 饭 ， 另 烧 火 灶 取 暖 ， 上 推 进 不 晚 炕 洞遂 成 火 炕 ，所 谓 “ 台 连 着 灶 炕 ” 也 ， 活起居很难分开 。 是 生 炉 子 可将 火封 住 省 煤 ， 殷 实 的 家庭 炉 火 大 多经 年 不 熄 ， 备 所 需 。 以 如

为了 体现咱北京人 的厚道 ，加了 个 “ ”字。本来吗 ，火是咱 自己 洋
个 儿 发 明 的 。 老 北 京 人 从 不 掠 人 之 美 ， 自来 火 ” 然 是 洋 人 造 的 ， “ 既 故而 叫成 “ 取 灯 儿 ” 洋 ，还 得 走 “ ” ！足 可 见 国 人 有 怀 柔 四 海 儿 音 之 心 。 是 后 来 改 称 火 柴 ， 没 忘 就 也
音吆 喝 ：
“ 破烂儿我买——换 洋取灯儿
— —
换 概 子 儿 呀 ！” 其 实 并 不 是 买 破 烂 儿 ，而 是
拿概 子儿或 洋火换 。用于易货 的 物品 之微 ， 仅一 两盒洋取 灯儿 所 易之 物 ， 了破铺 陈 、 纸 ， 除 烂 连一 丁点 儿可用的家 什都够不上 。物 微利 薄 ，实是穷途 末路的苦命 人
Ｉ 树● 古 下 槐
烂 以物易物 为主 ，吃 了上 顿没下 顿 ， 儿也似有气无 力。 取灯儿 鼓 换
的 ， 在 其 中 ， 是 穷 苦 妇 人 或 老 便 多 弱 男 丁 操 此 业 。 肩 挑 一 副 破 竹 担 或 是 背 着 一 只 破 筐踽 踽 而 行 ，不
管刮 风下 雨 ， 也不论冰天 雪地 ， 在 谋生 的路上奔波 ，边走边 拉着长
的 话： 凉 了 。 起 头 我 看 到 了 一 天 抬 双 眼 睛 ， 眼 眶 中 分 明 噙 着 泪 水 … … 那 目 光刺 痛 了 我 ， 久 不 忘 。 经
编 辑 ／任 渑 ｗｏｈｒｎｕｎ １６．ｏ ｓ ｉ ￣ａ＠ ２ ｃ ｒ ｅ ｎ
收买 旧货的人统称 “ 打鼓 儿的” ，
品 ， 眼 力 捡 漏 吃饭 。 软 鼓 儿的 凭 打 多串北 京内外城的 贫民窟 ，收破
蹭 ， 木棍就着 了； 小 盒上还 印着
ｌ
槐 树 ｝ ５ １ １ ０
去 回炉再 造 ， 变废 为新； 烂布就送
去 打 袼 褙 ， 鞋 底 。 派 用场 ， 纳 各 一 无 所 弃 。 趸 回 火 柴 ， 中 获 得 微 再 从 薄 的 利 润 ，赖 以糊 口 。
那 声 伴 着 寒 风 的 吆 喝 ，总 会
果不慎熄 灭 ，则 以干 柴 、木炭燃
之 ，这 就 需 要 用 上 “ 灯 儿 ”了 。 取
又 细 分 为打 硬 鼓 儿和 打 软 鼓 儿 的 。
“ 自来 火” ：支 支一寸来 长的小木 棍， 头上蘸着 易自燃的材 料 ， 整齐 地码放 其中 ， 盒的一侧涂有 沙粒 ，
只 需 轻 轻 一 划 ，或 在 砖 石 鞋 底 上
一
前 者腰 里横 ， 本钱较 多 ， 门去京 专 城 官宦富豪府 邸蹲坑 ，收买金银 首饰 、古玩玉 器 、书画 等贵重物
让人感 到生活的窘迫 和无奈 。次
次 换 洋 火 之 前 ，姥 姥 都 要 四下 踅 摸 ， 翻 翻 西 看 看 ， 量 找 些 能 用 东 尽
了带上洋 ，俗称 “ 火” 洋 。两 年前 我还见有老人到商店对售 货员说 ： “ 包洋火 ！ 来 ”足见 那洋货的影 响
有 多 深 。 而 今 ， 火 的 方 式 多 种 现 取 多样不胜枚举 ， 火柴的大名 ， 但 依 旧 盘 踞 在 这 古 老 的 城 郭 里 ， 很 多 很 多 年 了 ，一 直 没 变 。 在 我儿时的 印象 中，家里的 洋 火 从 来 没 有 花 钱 买 过 ，都 是 用
立 冬 了。
一
只 飞 翔 的 凤 凰 。 这 个 道 光 年 间
也 。 是～ 笔 小 而 又 小 的 生 意 ， 这 换
老 北 京 没 有 暖 冬 ，眼 目前 儿 又 到 了 冻 耳 根 子 的 时 候 ，取 暖 便
古 老 的 作 坊 ，应 该 算 是 京 城 最 早 的 合 资企 业 了 。 是 引火 之 物 ， 既 也 就 顺理 成章 地归 了取 灯 儿家 族 ，
小木片截成 ２ 厘米左右 ，一 头削 ０ 尖做成 。 尖的一头粘 上硫磺 ，０ ３ 支
一
新鞋 。 还特 别叮嘱我捎上 句话 儿：
天凉 了 。
把 用 线 捆 扎 ， 能 自燃 ， 做 引 不 可
燃之物 （ 必须借助外 因） 。从形状 和功能来看 ， 颇似最原始的火柴 。
我 小 时 候 家 里 用 的 已经 是 可 以 自燃 的 “ 洋取 灯 儿 ” 。 南苑 ， 了 在 英 国人 办 了 家 作 坊 ，生 产 盒 装 的
暮 色 沉 沉 ， 胡 同 口换 取 灯 儿 的妇女 ， 一件将没膝 的大袄 ， 穿 低
破烂衣服 、 旧铺陈 、 布条等 ， 在打
鼓 儿 的 小 贩 手 里 换 的 。走 街 串 巷
垂 着头 ，肩上 背着一个 口小膛深 的柳 条筐 。我 欠着脚胡 乱地把东 西 塞进筐里 ，嘴上念 着姥 姥说过