生命的极限

20■MOISTEN
◎
杨照
1987年，我到美国留学，学校所在的小城最热闹的一条街上，有一家服装店挂着古朴的招牌，上面写着：Serendipity。

带我熟悉环境的学长特别指着招牌骄傲地说：“只有剑桥这里才会连服装店都取那么特别的名字，你知道这
个字的意思吗？”
我没有多加思索，回答：“找到意外宝藏的本事。

”学长惊讶问：“你怎么知道？”
我知道这个词的来源，是一个关于斯里兰卡的神话故事，讲三个王子出发探险，本来要找的东西没找到，却遇到了许多想都没想到的好事。

以前波斯人称斯里兰卡为Serendip，所以才衍生出serendipity 这个词。

学长更惊讶
了，再问一次：“你怎么会知道？”
因为我读西方科学发展史，好几本书里作者都用到了这个词。

科学史上的进步，很少来自事先预想的结果，常常是本来要找这个，却意外发现另外一个重要的新定理或新元素或前所未知
的细菌。

学长的结论：“你的英语学得真好！”
不对，那时我的英语烂得很。

跟学长逛完大街的第二天，我在学生餐厅里买早餐，甚至不知道我买的东西叫什么。

鼓起勇气问收银小姐，她像是看到鬼般，张大嘴巴不敢相信我的问题，半天才说：It’s a muffin,just a muffin.是的，我连muffin （玛芬蛋糕，一种
日常点心）都不认得。

我也没办法顺利地讲完一个合文法的句子跟同学聊天。

我的英语都是读书学来的。

我可以读很难的书，却没办法讲很简单的会话，因为我在台湾没有上过会话课，几乎没花过任何时间练习会话。

不过，到美国两个月后，生活上需要的基本会话，我快速适应了。

为了方便活下去，我非学会不可。

我和一位在台湾时就花了
好多年时间上补习班学“美语”的朋友上同一门课，快乐地发现他能讲的生活会话，我也都能讲了。

而我还比他多知道了许多平常会话绝对用不到的字，例如：serendipity。

每一种语言文字系统，最美
好最丰富的内容，都藏在平常会话用不到的地方。

花力气费时间学会话却不读书、不从阅读书籍中去接触文字内涵，因而是件奇怪的选择。

故意放弃丰富美好的，只要表层贫乏的，怎么会这样？有那么多美语学校、英语补习班，每年做那么大的生意，可是英文书市场在中国却小得可怜，怎么会这样？
（六月的雨摘自《南方周末》）
1977年，法国科学家乘坐“阿尔文”号深潜艇，在太平洋的加拉帕戈斯群岛海域，下潜至3000米深处。

在深水探照灯的光柱下，科学家们惊讶不已，因为在水温高达250℃的热泉口发现5个生物群落！水温250℃，这可是生命的绝对禁区！有位科学家惊奇地写道：“我进入活火山口地
区的第一个反应，就像孩子进了迪士尼乐园。

我简直不敢相信所看到的景象，那里生活着奇怪的粉红色的鱼、紫色的章鱼、一群白色的螃蟹、成千上万棕色的贻贝和巨大的白蛤。

在火山口，一大片蠕虫摆弄着松软的鲜红色羽毛状的东西，真像是在另一个星球上发现了生
命。

”
生命不但能在高温下存在，在难以想象的高压下也能生生不息。

1985年，日本科学家岛屿村英纪，乘坐法国深海潜艇“诺特鲁”号，下潜到日本海的襟裳岬海峡4000米处（此处压强高达400多个大气压，地球上的绝大多数生物会被压得粉身碎骨），
发现了很多海
去哪
儿找最美好的
藏
MOISTEN ■21
桃的滋味
◎
侯文咏
伊朗导演阿巴斯曾在电影里讲过一个故事，对我影响深远，因此我很乐意再讲一次。

有个人觉得自己再也活不下去了，他爬上一棵樱桃树，准备从树上跳下来，结束自己的生命。

就在他决定往下跳的时候，学校放学了，成群放学的小学生走过来，看到他站在树上。

一个小学生问他：“你在树上看什么？”
总不能告诉小孩说走开，我要自杀吧？于是他说：“我在看风景。

”
“你有没有看到身旁有许多樱桃？”小学生问。

他低头一看，发现原来他自己一心一意想要自杀，根本没有注意到树上真的结满了大大小小的樱桃。

“你可不可以帮我们采樱桃？”小朋友们说，“你只要用力摇晃，樱桃就会掉下来了。

拜托啦。

”
这什么日子啊？连想自杀都不顺遂。

想自杀的人有点意兴阑珊，可是又违拗不过小朋友，于是他只好在树上又摇又跳。

很快地，樱桃纷纷从树上掉下来。

小朋友兴奋极了，全都快乐地在地面上抢着捡拾樱桃，吃得津津有
味。

放学的小朋友走过来了，孩子愈聚愈多。

等樱桃掉得差不多，一阵嬉闹之后，小朋友才渐渐散去。

失意的人坐在树上，看着小朋友们欢乐的背影，不知道为什么，自杀的心情和气氛全都没有了。

他有点无奈地采了些还在树上的樱桃，慢慢爬下了樱桃树，拿着樱桃走回家里。

想自杀的人回到家。

一样的老婆和小孩，一样的破旧，一样的问题与烦恼，唯一不同的是孩子们看到爸爸带着樱桃回来，全开心得又叫又跳。

晚餐时大家快乐地吃着樱桃。

想自杀的人忽然有一种全新
的体会。

固然生命从不曾美好，然而他想着，或许靠着这样，人生还是可以活下去的吧……
故事就是这样了。

后来我常常把这个故事告诉别人。

咒语似的，这故事有一种很神奇的魔力，它让许多人发现原来自己心中也有一棵樱桃树，它一直在那里，只是你没有发现而已。

不但如此，每个人都有能力采下来一些樱桃，和别人分享。

樱桃虽然只长在心中，可是滋味却很真实。

最神奇的是，你愈是那样和别人分享，树上的樱桃就愈长愈多，并且滋味更加丰富。

（六月的雨摘自《明天再烦恼吧》）
◎蒋
骁飞
洋动物，有鱼类、海参、白粉虾、红色的海葵、5条腿和11条腿的海星，还有很多叫不出名字的动物，许多海底小洞中还有海蚯蚓。

科学家认为，由于高压和无光，生命在深海即使不是不可能存在，生存也会极其艰难，超过400～500米水深应该就是生命禁区了。

至于为什么在4000米的深海还有生命存活下来，至今仍是个谜。

在极度寒冷的地方，科学家也发现了
生命。

在地球的南北极地区、冰窖、终年
积雪的高山、深海和冻土地区，科学家也找到了大批微生物。

在自然界中，有些生物还能在高酸、高碱、高盐、高辐射等极端环境下生存繁衍，无畏无惧，欣欣向荣。

生命的极限，永远超出我们的想象——万物生长，在地球上书写了无数的传奇！
（张建中摘自《羊城晚报》）
生
命的极限。